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O conjunto total da correspondência trocada entre Vergílio Ferreira e Mário 
Dionísio entre 1945 e 1974 encontra-se até ao momento inédito. Fruto de um 
riquíssimo diálogo de quase trinta anos entre os dois autores, as quarenta e cinco 
cartas que aqui se apresentam, escritas entre 1950 e 1967, são apenas uma de duas 
partes dessa mesma correspondência, correspondendo ao material que constitui o 
espólio de Mário Dionísio. Deste epistolário constam 11 cartas de Mário Dionísio para 
Vergílio Ferreira, escritas entre 1953 e 1957, e 34 documentos de Vergílio Ferreira para 
Mário Dionísio, escritos entre 1950 e 1967. Este trabalho, que consiste numa proposta 
de edição anotada, com notas que reunirão informação de tipo cultural, histórico e 
literário, antecedida de uma introdução contextualizadora, pretende servir de 
contributo não só para o estudo da vida e obra de ambos os escritores, mas também 
para uma melhor compreensão do próprio Neo-Realismo – que representa o ponto de 
ligação e de divergência entre ambos – e do panorama das redes de comunicação 
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The full body of the correspondence exchanged between Vergílio Ferreira and 
Mário Dionísio from 1945 to 1974 is yet to be published. Presented in this work are 
forty-five letters written from 1950 to 1967. The result of a lively debate they are the 
first of two parts of the correspondence between these two authors and belong to 
Mário Dionísio’s estate. The source material comprises 11 letters from Mário Dionísio 
to Vergílio Ferreira, written from 1953 to 1957, and 34 letters from Vergílio Ferreira to 
Mário Dionísio written from 1950 to 1967. This material is arranged for publication and 
presented here with an apparatus consisting of cultural, literary and historical notes 
and an introduction that aims to provide a background to that correspondence. If 
Neorealism was the link between those authors they, nonetheless, had diverging views 
on it and it is the purpose of this work to shed light on new and important source 
materials for the study of such relationship as well as of Neorealism in Portugal. 
Another aim of this work is to present a brief perspective of the communication 
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[…] Era o tempo de se conversar e não de atropelar palavras no 
momentâneo aturdimento. Era o tempo de se ter alma e não o seu 
contraplacado. Era o tempo de se terem ideias e não bocados de cortiça. O 
tempo do silêncio e não dos gritos das massas. O tempo de se estar só e 
não dos encontrões de se estar em companhia. A carta. Memória 
antiquíssima a descobrir talvez um dia como os manuscritos do Mar Morto. 
 









Nascido em Melo, concelho de Gouveia, a 28 de Janeiro de 1916, filho de 
futuros emigrantes que o deixarão ao cuidado de uma tia materna, juntamente com os 
seus dois irmãos, muito cedo Vergílio Ferreira se vê confrontado com a solidão numa 
infância e juventude para sempre marcados pela ausência dos progenitores. Após uma 
peregrinação a Lourdes, e por sugestão dos familiares, frequenta o Seminário do 
Fundão durante seis anos, experiência que virá a ser, mais tarde, o tema central de 
Manhã Submersa (1953), um dos seus mais aclamados romances. Daí sai para 
completar o Curso Liceal na cidade da Guarda, ingressando depois, em 1935, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde concluirá o Curso de Filologia 
Clássica em 1940 e manterá os seus primeiros contactos com o Neo-Realismo, 
começando a redigir o seu romance de estreia, O Caminho Fica Longe (1953). Em 1942, 
terminado o estágio no liceu D. João III nesta mesma cidade, parte para Faro, onde 
iniciará uma prolongada carreira como docente que o levará a pontos tão distantes 
como Bragança, Évora – pano de fundo de Aparição (1959), considerada 
unanimemente uma das mais importantes obras literárias portuguesas do séc. XX – ou 
Lisboa, onde acabará por se fixar definitivamente. É também neste período que 
conhece Regina Kasprzykowski, com quem casará em 1946, que o acompanhará até ao 
fim dos seus dias. 
Professor, romancista, ensaísta e filósofo, foi sobretudo na escrita que Vergílio 
Ferreira mais se destacou, sendo dos intelectuais mais representativos da sua geração. 
Influenciado pelo Existencialismo de Kierkegaard, Heidegger, Sartre, bem como por 
outros pensadores como Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal e Jaspers, ou, num 
plano mais literário, Malraux, Camus, Dostoievski e Kafka, a sua obra, inicialmente de 
pendor neo-realista, destaca-se por uma profunda abordagem ensaística onde se 




problemas da condição humana e onde, em suma, o indivíduo se torna tema central da 
reflexão filosófica.  
Autor de vastíssima e multifacetada obra, repartida pelo romance, contos, 
ensaio e diarística, Vergílio Ferreira veio a falecer a 1 de Março de 1996, deixando um 
livro ao editor, publicado posteriormente, intitulado Cartas a Sandra (1996). Após a 
sua morte, a Câmara Municipal de Gouveia e a Universidade de Évora criaram prémios 
literários em sua memória, e o seu espólio, constituído por originais manuscritos de 
quase todos os seus romances, mas também por bastante material inédito, foi doado, 





Mário Dionísio nasce em Lisboa a 16 de Julho de 1916. Frequenta, na mesma 
cidade, os liceus Luís de Camões e Gil Vicente e, em Évora, para onde se mudara após a 
morte dos pais, o Liceu André Gouveia, licenciando-se em 1939 em Filologia Românica, 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Por entre colaborações várias em 
periódicos literários e culturais anti-regime – onde se mostrará empenhadamente 
activo desde o início dos anos 30 até aos anos 70 –, será sobretudo no período 
universitário que se integrará no meio intelectual de oposição a Salazar e ao Estado 
Novo, integrando nomeadamente o Movimento de Unidade Democrática (MUD), onde 
ficará mais tarde responsável por estabelecer a ligação entre a sua Comissão de 
Escritores, Jornalistas e Artistas e o Partido Comunista Português (PCP), para onde 
entrará em 1945. Em 1940, casa com a sua antiga colega de curso Maria Letícia, 
professora de liceu, de quem terá a única filha, a escritora Eduarda Dionísio. 
Assumindo desde cedo a pedagogia um importante papel na sua vida, foi 
professor do ensino secundário durante praticamente quarenta anos, vinte deles no 
Liceu Camões – instituição a que ficará para sempre associado, juntamente com 
Vergílio Ferreira –, ingressando em 1978 na Faculdade de Letras de Lisboa como 




Homem de mil talentos, foi poeta, ficcionista, ensaísta, tradutor e pintor. Sendo 
um dos mais importantes teorizadores do Neo-Realismo, exerceu a sua actividade 
crítica quer no domínio da literatura, quer no das artes plásticas, defendendo sempre 
uma natural interdependência entre “forma” e “conteúdo” numa estética que, a seu 
ver, não deveria nunca seguir dogmatismos político-partidários. Enquanto pintor, usou 
os pseudónimos de Leandro Gil e José Alfredo Chaves e organizou, participando, 
inúmeras exposições colectivas, como as Exposições Gerais de Artes Plásticas, tendo 
realizado a sua primeira exposição individual, em Lisboa e no Porto, em 1989. 
Poeta ligado ao grupo coimbrão d’O Novo Cancioneiro, destacou-se pelo 
carácter combativo da sua poesia e pelo seu optimismo quanto à evolução da 
sociedade e do homem. No domínio da ficção, manteve-se fiel à estética neo-realista, 
procurando todavia um lugar próprio dentro dessa corrente. Das suas obras mais 
significativas, destacam-se, na poesia, As Solicitações e Emboscadas (1945), Riso 
Dissonante (1950), Memória de um Pintor Desconhecido (1965), Le Feu Qui Dort (1967) 
e Terceira Idade (1982, Prémio do Centro Português da Associação Internacional de 
Críticos Literários) e, na ficção, o livro de contos O Dia Cinzento (1944), uma das suas 
mais reconhecidas obras literárias, e os romances Não Há Morte Nem Principio (1969), 
Monólogo a Duas Vozes (1986) e A Morte É Para Os Outros (1988). No domínio do 
ensaio, escreveu, entre outros, Ficha 14 (1944), Vincent Van Gogh (1947), Encontros 
em Paris (1951, entrevistas com vários pintores e artistas), Conflito e Unidade da Arte 
Contemporânea (1958) e A Paleta e o Mundo (1956-1962).  
Viria a falecer em Lisboa a 17 de Novembro de 1993. 
 
 
1.2 A revista Vértice e o Neo-Realismo 
 
Inegável estandarte de um movimento político-literário de forte cariz social e 
combativo, e pano de fundo de grande parte desta correspondência, a revista Vértice, 
suplemento literário e cultural coimbrão dos anos 40, merece aqui uma nota especial 




relação com o Neo-Realismo. Para traçar a sua história, foi de grande importância o 
trabalho de Viviane Ramond, A Revista Vértice e o Neo-Realismo Português, que nos 
forneceu dados essenciais para este sub-capítulo. 
 Corrente artística surgida em Portugal no final da década de 30 do século 
passado, com expressão sobretudo na literatura, mas também nas artes plásticas e no 
cinema, o movimento neo-realista veio abraçar, na sua génese, os princípios do 
Realismo oitocentista, no que este tem de análise pormenorizada e exaustiva, relidos 
por uma perspectiva teórica marxista e pelo chamado Realismo Socialista, estética 
oficial do comunismo. A par da alternativa Socialismo Marxista‐Leninista, com a 
designação eufemística de Novo Humanismo ou Neo‐Humanismo, surge nesta altura 
igualmente a designação Neo‐Realismo, termo cunhado por Joaquim Namorado – que, 
em Dezembro de 1938, o utiliza pela primeira vez num artigo assinado no semanário O 
Diabo –, inventado para contornar a actividade censória. Partindo da premissa de Marx 
acerca do papel de militância e do compromisso do artista enquanto espelho da 
realidade humana, económica e social – não abandonando o seu lado subjectivo, mas 
dando claramente ênfase ao aspecto social/universal do indivíduo –, em oposição ao 
artista que cria e actua passivamente face ao mundo, o Neo-Realismo surge tendo 
como principais vectores ideológicos a dinâmica político-económico-social da luta de 
classes, a defesa da justiça e dos valores humanos, das classes exploradas e 
desfavorecidas, mormente o operariado e os camponeses, numa clara oposição à ideia 
e ao culto da arte pela arte. 
Influenciado pela doutrina de autores soviéticos como Gorki ou Sholokhov, mas 
também franceses (Malraux, Aragon, etc.) e brasileiros (Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, Lins do Rego, entre outros1), este movimento, que em bom rigor encontra já os 
seus primeiros ecos num Ferreira de Castro do início dos anos 30 (a sua Selva data de 
1930), inicia-se entre nós, como foi já dito, na transição da década de 30 para a de 40, 
representando, de certo modo, as obras Ilusão na Morte (1938), de Afonso Ribeiro, 
Sinfonia da Guerra (1939), de António Ramos de Almeida, ou, logo depois, Gaibéus 
(1939), de Alves Redol, Rosa dos Ventos (1940), de Manuel da Fonseca, e Esteiros 
(1941), de Soeiro Pereira Gomes, um importante marco balizante desta primeira leva. 
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No entanto, será o chamado grupo d’O Novo Cancioneiro, colecção poética da cidade 
de Coimbra, quem, ainda no mesmo ano de 1941, virá a catapultar este movimento. 
Constituído por Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Manuel da Fonseca, Joaquim 
Namorado, João José Cochofel, Mário Dionísio, Francisco José Tenreiro, Sidónio 
Muralha, Álvaro Feijó e Políbio Gomes dos Santos, a grande parte destes autores se 
atribui a responsabilidade do sucesso que virá a tornar-se Vértice.  
Depois da extinção de alguns dos periódicos que mais contribuíram, ideológica 
e politicamente, para o impulso e afirmação do Neo-Realismo, como Liberdade (Lisboa, 
1928 - 1935), Gleba (Lisboa, 1934-1935), O Diabo (Lisboa, 1934 – 1940), Sol Nascente 
(Porto, 1937 – 1940) e Altitude (Lisboa, 1939), nos quais Mário Dionísio chegou a 
colaborar, e até mesmo Seara Nova (Lisboa, 1921 – 1978), surge na Lusa Atenas, em 
1942, pela mão de Raúl Gomes, a revista Vértice. Na altura a frequentar o curso de 
Histórico-Filosóficas na Universidade de Coimbra, o jovem estudante decide pôr em 
prática uma ideia que há muito o entusiasmava. A enorme vontade de criar um 
suplemento cultural que, à semelhança dos anteriores, pudesse servir de contestação 
ao regime salazarista e contribuir para essa consciencialização leva-o a procurar 
parceiros para esta sua aventura editorial que, contudo, por motivos sobretudo 
financeiros mas também de redacção, acaba por não dar grandes resultados, tendo 
sido publicados apenas três números. É, no entanto, em 1944, pouco antes da 
publicação do terceiro e último número da primeira série de Vértice, que a entrada em 
cena de Eduardo Lourenço será um marco decisivo no futuro da revista. Seu colega de 
curso na universidade, será Lourenço que, com a sua generosidade e confiança, irá 
salvar a revista, garantindo a sua continuação ao disponibilizar os dois mil escudos 
necessários para cobrir gastos de serviços tipográficos. Raúl Gomes, Eduardo Lourenço 
e Mário Nunes Costa, que entretanto se juntara também à direcção, tornam-se assim 
os membros fundadores da Vértice, com a ajuda do montante cedido por Lourenço. 
Com a saída de Mário Nunes Costa da direcção, e não podendo a revista ficar mais de 
um ano e meio sem publicar, correndo o risco de ser extinta pelas entidades censórias, 
Lourenço convida Carlos de Oliveira, também colega na universidade, que aceitará a 




Com a entrada de Carlos de Oliveira não tardou que a colaboração do grupo 
neo-realista na Vértice se cumprisse. Já conhecido do movimento estudantil e literário 
coimbrão, o grupo de Oliveira, formado por João José Cochofel, Arquimedes da Silva 
Santos, Egídio Namorado, Joaquim Namorado e Rui Feijó, a convite do autor de Uma 
Abelha na Chuva, rapidamente passará a integrar a redacção, dando-lhe uma 
orientação que ficará sendo, no essencial, a sua. Serão os dois últimos, Namorado e 
Feijó, que irão pagar a Eduardo Lourenço os dois mil escudos que havia disponibilizado 
para evitar o seu encerramento, decisão tomada de má vontade por Lourenço e 
Gomes por representar esta inevitavelmente a forma de uma venda ou passagem de 
testemunho, o que comprometerá definitivamente o futuro da revista. É então que, 
em Fevereiro de 1945, em plena Segunda Guerra Mundial, sai o quarto número da 
revista, que, apesar de manter a mesma capa e o nome de Raúl Gomes como 
proprietário e director, tem um novo número (“Fascículo 1 – N.os 4 a 7”, que 
corresponde ao desdobramento em quatro das 16 páginas/número do formato 
original legalmente imposto) e, para os mais atentos, nova morada, a de casa da 
família Cochofel, uma das mais respeitáveis e abastadas famílias de Coimbra. Trata-se 
de ligeiras mudanças que, calculadas para enganar a censura, constituem assim uma 
garantia moral para este grupo de intelectuais. Este número conta com as assinaturas 
de Carlos de Oliveira, Teixeira de Sousa, Joaquim Namorado, Manuel Campos Lima, 
Arquimedes da Silva Santos, Rui Feijó, Eduardo Reis (pseudónimo de Fernando Pinto 
Loureiro), Saul Fernandes, Mário Dionísio, Mário Ramos e Eduardo Lourenço.   
Sobre o início da sua colaboração na Vértice, assídua e particularmente intensa 
entre 1949 e 1952, conta-nos Mário Dionísio num depoimento de A Revista Vértice e o 
Neo-Realismo Português: 
 
O grupo era o meu grupo. E no grupo havia um indivíduo que era Joaquim 
Namorado. Ora era natural que, uma vez que ele colaborava lá, eu colaborasse lá. 
Lembro-me que ele me tinha pedido um artigo a correr porque era preciso fazer 
o número. O artigo era A Paleta e o Mundo2. (Ramond, 2008: 50) 
                                                 
2
 DIONÍSIO, Mário (1956-1962). A Paleta e o Mundo. Lisboa: Publicações Europa-América (vols. I e II): 
ensaio sobre pintura e arte no geral, inicialmente publicado em fascículos na Vértice. A obra viria a 




É este grupo que, efectivamente, como confirma Arquimedes da Silva Santos 
num depoimento citado na mesma obra, “tomou conta da revista, sobretudo dos três 
primeiros números, porque são os três primeiros números que costumo dizer do 
período heróico da Vértice, […] exactamente nos finais da guerra” (Ramond, 2008: 52). 
Começava assim a ganhar forma esta revista de cultura e arte que, a partir do número 
seguinte, passa a ser mensal, mantendo o formato de quatro números num só 
fascículo, mas alargando as suas rubricas. É assim que, entre literatura, artes plásticas, 
ciência, psicologia e pedagogia, crítica literária, história, desporto, música, teatro e 
cinema, entre outros temas, se vai engrossando a lista de colaboradores – 
maioritariamente da esfera do grupo neo-realista ou politicamente afectos, mas não 
só –, juntando-se à redacção nomes tão díspares como os de Fernando Namora, Alves 
Redol, Miguel Torga, Mário Sacramento, Fernando Lopes-Graça, Álvaro Cunhal, José 
Gomes Ferreira ou José Rodrigues Miguéis, Adolfo Casais Monteiro, Aquilino Ribeiro, 
Joel Serrão, Vitorino Magalhães Godinho e, entre tantos outros, Vergílio Ferreira, que 
assina o seu primeiro artigo para a revista em 1945, mantendo a sua colaboração até 
1959.  
À distância de mais de sessenta anos, no seu prefácio à obra acima referida, 
Eduardo Lourenço – que, cada vez mais à margem, acabaria por abandonar a revista 
em 1947, não só por não partilhar os mesmos pontos de vista e engajamento políticos 
do grupo, mas também porque é convidado para assistente de Filosofia na 
Universidade de Coimbra – faz um balanço do percurso e das mudanças ocorridas na 
revista que, surgida em 1942, na verdade nada tem, cultural e ideologicamente, a ver 
com a Vértice que a sucede e que se tornará, a partir de 1945, “[…] expressão de uma 
geração que através dela descobria o mundo, a sociedade, a história e tomava posição 
em face deles” (Ramond, 2008: 11):  
 
Isso só o foi a revista Vértice enquanto eco do que ficará conhecido sob o nome 
de “neo-realismo”, sobretudo na faceta literária de uma ideologia então em fase 
de sistematização entre nós, mas igualmente de discussão ou envolvência 
pública. Todavia, essa vinculação da revista à defesa ou, pelo menos, ao 




ideologia implícita ou explícita que lhe servia de referência era da ordem da 
alusão ou do subentendido bastou para converter Vértice, sem que isso fosse 
claro ainda para os seus próprios responsáveis e colaboradores, numa revista de 
um “tipo novo”. Ou melhor, de uma função nova, real e virtualmente militante, 
também num sentido novo que o seu futuro sem cessar precisaria, com eco e 
aceitação num círculo que tinha pouco a ver com as clássicas revistas de “cultura 
e arte” e ainda menos com aquelas que devem a sua aura ao fascínio literário 
que exerceram, como foi o caso de Orfeu num passado não muito longínquo e de 
Presença num passado recente. (Ramond, 2008: 11-12) 
 
No mesmo prefácio, Lourenço alerta no entanto para o facto de que, ao 
contrário do que facilmente se poderia supor, Vértice não é “um estereótipo 
maniqueísta de carácter cultural ou ideológico, como o leitor de hoje – e mesmo o de 
ontem –, prevenido pela legenda de um “militantismo” puro e duro, poderia imaginar” 
(Ramond, 2008: 14), acrescentando que, para esse mesmo leitor que esperaria 
encontrar uma revista organicamente marxista, mesmo tendo em conta as limitações 
do tempo, “Vértice é uma revista bem comportada. Sol Nascente e, sobretudo, O 
Diabo tinham sido, na sua época, muito mais iconoclatas e, digamos, audaciosas” 
(Ramond, 2008: 14), razão justificada talvez dada a sua colaboração editorial tão rica e 
eclética. Não obstante, não podemos esquecer o quão importante esta revista se 
revelou enquanto palco de (grandes) polémicas internas em torno do mesmo 
marxismo ou das suas repercussões na ordem estética protagonizadas por 
colaboradores e responsáveis da revista e pelos mais conhecidos marxistas, teóricos e 
críticos literários, como a de 1954, que ficará para sempre marcada na história da 
mesma. É neste ano que, no seio da Vértice, estala uma enorme polémica sobre o Neo-
Realismo, colocando, de um lado, elementos do PCP (como António José Saraiva, Óscar 
Lopes e António Vale/Álvaro Cunhal) e, do outro, os que consideravam que a militância 
dos artistas se fazia sobretudo no campo cultural e que se tinham afastado do partido 
(como Fernando Lopes-Graça, Carlos de Oliveira, João José Cochofel e Mário Dionísio)3. 
Segundo nos diz Eduarda Dionísio, o seu pai tinha saído de militante do PCP em 1952, 
tendo o partido dito que ele havia sido expulso e orquestrando uma campanha contra 
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si. Sobre este assunto, podemos ter uma ideia um pouco mais apurada em Batalha 
Pelo Conteúdo: Movimento Neo-Realista Português: Exposição Documental: 
 
A chamada polémica interna do neo-realismo não é legível fora deste contexto. 
Perante ofensivas múltiplas – exteriores, quanto a orientações artísticas, mas 
oriundas não só, genericamente, do campo democrático mas especificamente de 
algumas tendências que se reclamavam do marxismo ou que tinham derivado do 
próprio PCP –, as polaridades radicalizam-se, as posições extremam-se e a 
“dualidade” singular” neo-realista implode. A violenta polémica decorre nas 
páginas da revista Vértice. Para além de todos os aspectos circunstanciais, opõe 
uma concepção da arte como reflexo (António José Saraiva e “António 
Vale”/Álvaro Cunhal e uma concepção de arte como conhecimento (Mário 
Dionísio, João José Cochofel, Fernando Lopes-Graça). A oposição situa-se no 
plano artístico e num primeiro momento lê-se como interpretações diferentes de 
um mesmo corpus doutrinário, leituras divergentes do materialismo histórico. 
(Pita e Santos, 2007: 41) 
 
Mas não só os teóricos mais acérrimos do Neo-Realismo serão atacados nestas 
páginas. Também Vergílio Ferreira se verá envolvido uns anos antes, em 1952, numa 
acesa polémica com Adolfo Casais Monteiro a propósito de um artigo sobre Fernando 
Pessoa intitulado Carta a Álvaro Sampaio4. São estes e outros temas, relativos todos 
eles à colaboração destes dois autores na revista, que ocupam muitas das páginas 
desta correspondência, sendo inúmeras as referências a vários dos colaboradores 
acima referidos, bem como a artigos e situações internas à própria redacção editorial. 
Vértice, que, dado o seu elenco de colaboradores de luxo, se revela 
naturalmente um sucesso entre os circuitos intelectuais anti-regime, manterá 
ininterruptamente uma primeira série de publicações até 1986, sendo dois anos depois 
comprada pela Editorial Caminho, que, a partir de 1988, a retoma numa segunda série 
que será publicada até 2009. 
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1.3 Contextualização e (breve) análise da correspondência 
 
O conjunto total da correspondência trocada entre Vergílio Ferreira e Mário 
Dionísio entre 1945 e 1974 encontra-se até ao momento inédito. Fruto de um 
riquíssimo diálogo de quase trinta anos entre os dois autores, as quarenta e cinco 
cartas (algumas postais) que aqui se apresentam, escritas entre 1950 e 1967, são 
apenas uma de duas partes dessa mesma correspondência. Por impossibilidade de 
consulta do espólio de Vergílio Ferreira na Biblioteca Nacional, uma vez que a mesma 
não foi autorizada pelos herdeiros do autor, a epistolografia que aqui se apresenta, e 
que compreende apenas um período de dezassete anos, corresponde deste modo 
apenas ao material que constitui o espólio de Mário Dionísio. 
À data inicial desta correspondência, 1945, ambos os autores eram participantes 
activos do Neo-Realismo, movimento político-literário então em toda a sua pujança. 
Há que lembrar, a propósito, o contexto em que esta se desenrola. Escrita toda ela no 
período ditatorial do Estado Novo, sob o risco sempre iminente da censura, esta era 
muitas vezes vigiada, pelo que se sugeria muita coisa que não se escrevia 
explicitamente, sobretudo quando os assuntos eram de teor político (referências ao 
PCP, por exemplo). A viver em Lisboa, Mário Dionísio, que publicara no ano anterior O 
Dia Cinzento5, inicia neste ano a sua colaboração na Vértice, assinando artigos sobre 
pintura e fazendo crítica literária. É também neste ano, 1945, que se torna militante do 
Partido Comunista Português (PCP), do qual sairá em 1952, e publica o livro de poemas 
As Solicitações e Emboscadas6. Vergílio Ferreira, a leccionar no Liceu de Évora – cidade 
onde permanecerá como professor até 1959, quando se muda definitivamente para 
Lisboa –, inicia também neste ano, 1945, a sua colaboração na referida revista, 
assinando pequenos contos e artigos sobre literatura contemporânea e arte, 
participando, ainda que à distância, da riquíssima actividade interna da redacção, 
contexto que lhe permitirá estreitar laços não só com Mário Dionísio, mas também 
com outros neo-realistas e intelectuais satélites do movimento. Um ano antes havia 
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publicado o romance Onde Tudo Foi Morrendo7 e ultima agora o seu próximo livro, 
Vagão J8, publicado em 1946.  
Cinco anos volvidos e chegamos a 1950, ano da primeira carta da 
correspondência que serve de base à presente edição (esta primeira carta, de Ferreira 
para Dionísio, data de 16 de Julho de 1950, dia em que o último comemorava 34 anos) 
e período em que vamos encontrar um claro indício de transformação no pensamento 
e na obra de Vergílio Ferreira. Com efeito, Mudança9, romance publicado um ano 
antes e cujo título não parece deixar quaisquer margens para dúvidas quanto às suas 
pretensões, representa um inquestionável ponto de viragem na obra do autor, que 
com este começa a afirmar o seu tom existencialista, característico de toda a sua obra 
posterior, e a afastar-se progressivamente da estética dentro da qual se estreara.  
Os dezassete anos que se seguem, e que constituem o núcleo desta 
correspondência, abarcam múltiplos temas e situações. Da primeira à última carta, 
com um olhar sempre crítico e atento, característica de que rapidamente nos 
apercebemos, recíprocas críticas, apontamentos, sugestões, notas de apreço às obras 
e artigos (não só os publicados na Vértice) atravessam todo este diálogo epistolar. São 
bastantes, aliás, as obras de Ferreira oferecidas, com dedicatória, a Dionísio e que 
constam da sua biblioteca e arquivo pessoal na Casa da Achada – Centro Mário 
Dionísio (agora abertos ao público)10. Para além dos seus trabalhos, constam desta 
biblioteca também outras obras onde Ferreira participa, nomeadamente antologias de 
ficção e contos portugueses, textos para exposições de arte (Exposição Prisma 73) ou 
sobre artistas plásticos (Júlio Resende), o livro Sobre o Rosto da Terra, de António 
Ramos Rosa, com posfácio por si assinado, textos teóricos do Neo-Realismo e 
compêndios didácticos/leituras para o ensino liceal.  
Mas não só de literatura é feita esta correspondência. Também a arte, a 
estética e a filosofia ocupam as páginas destas cartas, sendo inúmeras as referências a 
artistas plásticos, a obras de arte e a ensaios de pensadores e teóricos. Uma das 
questões mais sublinhadas por Vergílio Ferreira é, aliás, a propósito da escrita e da 
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particular relação que tem com ela, a da posição do intelectual e do artista – do seu 
papel e dever – na sociedade de então. Este escritor, que confessou, em Invocação ao 
Meu Corpo11, trazer em si “a força monstruosa de interrogar”, tece-nos aqui, do início 
ao fim da correspondência, a prova clara desta tremenda necessidade de tudo 
questionar e deste olhar extremamente exigente e crítico relativamente ao mundo e 
ao seu próprio trabalho artístico, de que são testemunhas estas passagens da Carta III, 
de 1951: “Você pergunta-me onde irei eu parar neste vício de interrogação. Se eu 
estiver convencido de que interrogar não é justo, o mais longe que irei parar é no 
silêncio”, justificando, “[…] porque reflectir é estar de fora, voltado para aquilo sobre 
que se reflecte. E agir […] é ter pensado e estar sentindo. Agir é ver o mundo de dentro 
para fora; pensar é vê-lo de fora para dentro”. Mostrava-se já aqui evidente o cada vez 
maior interesse do autor pelas questões da corrente existencialista, como tão bem 
vem confirmar, quarenta anos depois, a seguinte passagem do seu Espaço do Invisível 
2: 
 
[…] entrei no neo-realismo, ou seja, na arte “social”, como quem entra em 
convento, ou seja, pela abdicação. Recordo o meu primeiro livro e, por entre o 
seu aflitivo infantilismo, eu reconheço que o que me preocupava era outra coisa. 
A parte final desse livro é justamente a profissão da renúncia a essa outra coisa. 
Mas todos nós, afinal, renunciámos. Excepto os que fingiam, para se fingirem em 
virtude, abdicando do que simplesmente não tinham, nesta arte 
“comprometida” com as questões sócio-económicas, nós esquecíamos 
frequentemente que comprometíamos a própria arte. Comprometidos com os 
temas, esquecíamo-nos de comprometer-nos com o que os tornava válidos. 
(Ferreira, 1991: 12-13)     
 
Há-de ser precisamente esta “fuga” para o Existencialismo, corrente filosófica 
centrada sobretudo no aspecto subjectivo e individual do homem e bem menos no seu 
aspecto social e colectivo, que levará o autor a abandonar de vez o Neo-Realismo e a 
entrar cada vez mais em desacordo com a mesma doutrina e, consequentemente, com 
certos pontos de vista de Dionísio, sempre fiel a esta. Este último, numa carta escrita 
                                                 
11




em Dezembro de 1957 (Carta XXXI), dá aliás conta disso, deixando claro que essa 
divergência ideológica cada vez maior se fazia já notar, longe dos tempos em que, em 
Galamares, nas férias de Verão e noutras temporadas 12 , Ferreira e Dionísio 
frequentemente se encontravam para longas horas de discussão e troca de ideias:  
 
Este prazer não foi, aliás, senão a continuação do que sempre me deram as 
nossas conversas de Galamares. Os seus problemas, as suas perguntas, as suas 
dúvidas e propostas não são uma novidade para quem tem acompanhado a sua 
evolução, em livros e artigos, ou, mais acaloradamente, em conversas de férias. 
Mas, escrito, todo o mundo se renova. É aí – na elaboração e reelaboração 
escrita – que ele atinge afinal (para aqueles que têm esta qualidade ou este 
defeito, esta propriedade, de encontrarem nela o fim e o meio de tudo) a sua 
significação e intensidade mais profundas. Ler este seu livro [Do Mundo 
Original13] (relê-lo, em muitos casos) é recomeçar interminavelmente o nosso 
diálogo (o meu diálogo consigo, o meu diálogo comigo mesmo). Onde, sem 
dúvida alguma, em muitos momentos – como sabe – o acompanho. Onde 
também – e como você também sabe – em muitos outros nos afastamos (cada 
vez mais? receio que sim, mas não saberia afirmá-lo, precavido como hoje estou 
para as tantas surpresas que, felizmente, se nos deparam nos outros e em nós). É 
possível os mesmos passos ou uma meditação semelhante sobre passos 
aparentemente semelhantes levarem a caminhos diferentes? A conclusões 
divergentes? É bem possível. Creio que é talvez o que se está a dar connosco. 
 
Vergílio Ferreira viria a confirmar esse mesmo afastamento ideológico, de modo 
também bastante explícito, em carta trocada com Jorge de Sena em Novembro de 
1964:  
 
Devo dizer-lhe que prezo imenso a amizade e por isso a procuro salvar a todo o 
transe, quando os amigos se me furtam a correspondência total ou suficiente 
nos modos de pensar e sentir. Assim me tem sido possível, no meio das maiores 
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quezílias e maroteiras, continuar uma velha amizade com o Mário Dionísio, cujos 
gostos e ideias e até tipo de cultura são totalmente diferentes. Assim acontece 
que tacitamente não abordamos tais zonas de discordância e passando em 
silêncio o que eu escrevo e o que ele escreve, podemos continuar em 
camaradagem que o sermos colegas de liceu necessariamente reforça. (Sena, 87: 
117-118)  
 
Com o seu progressivo afastamento da estética neo-realista, ainda que continue 
a colaborar na Vértice até 1959, também com grande parte destes autores – a que 
chamará mais tarde de geração “neo-realeira” (Ferreira, 1981: 25), num claro uso 
pejorativo do sufixo – Ferreira acabará gradualmente por romper o contacto, 
sobretudo por questões de divergência política. Numa passagem de Conta Corrente 1, 
escrita a 16 de Agosto de 1970 na casa de Fontanelas, referindo-se a alguns amigos 
que, pelas mais variadas razões, cada vez menos o visitam, diz-nos o autor: 
“Raramente o Rogério [de Freitas] vem aqui a casa. Raramente o Joel [Serrão] vai à 
minha casa de Lisboa. E o Namora. E o Dionísio, quando havia relações para isso” 
(Ferreira, 1980: 74). Nunca Vergílio Ferreira, verdadeiro adepto e teórico dessa 
liberdade individual, poderia caminhar ao lado destes autores que, comprometidos 
com uma inflexível militância teórico-política e estética, revelavam, a seu ver, ter 
horizontes mais curtos. São várias as acusações que faz, ao longo dos dois primeiros 
volumes do seu diário Conta Corrente, das oportunidades editoriais e literárias 
(convites, destaques à sua obra, críticas, etc.) que se lhe revelam falhadas por não ser 
um desses “escritores militantes” ou por não partilhar dessa esfera de militância 
comum. Claro que a política assume aqui um lugar de inquestionável pertinência: 
também ao longo destes dois volumes diarísticos são inúmeras as referências ao 
perigo que se afigura para Vergílio Ferreira a implantação no poder dessa esquerda 
mais radical – ou extrema, como lhe chama – após o 25 de Abril. Para finalizar este 
assunto, fazemos aqui referência a um artigo de que o autor dá conta no 2.º volume 
deste mesmo diário (Ferreira, 1981: 283). Trata-se de um texto que terá circulado 
anonimamente em 1965, “na altura da grande polémica neo-realista”, lê-se, e de que 
estranhamente nunca ninguém ouvira falar. Nele é pedido a vários autores ligados 




deles é o próprio Vergílio Ferreira, que não hesita em dizer que «[O Neo-Realismo] é a 
história da Maria tuberculosa que foi enganada pelo patrão». A ligeireza e o tom 
jocoso do comentário do autor de Aparição opõem-se drasticamente à seriedade do 
comentário de Mário Dionísio, que terá afirmado que: «o Neo-Realismo é a literatura 
séria, pedagogicamente séria, feita por gente séria, para gente séria, e em série». 
Longe estava ainda de se concretizar o sonho da revolução e já Ferreira deixava claro 
entre os seus ex-companheiros o quão já pouco ou nada esta estética lhe dizia. 
Esta correspondência – da qual, há que relembrar, aqui se edita apenas uma de 
duas partes, que compreende o período de 1950-1967 – viria a terminar em 1974, ano 
do golpe de estado militar que vem derrubar quarenta e oito anos de regime ditatorial 
no país. Apesar desta tão longa e importante troca de cartas, que inicialmente em 
nada previa tal fim, não podemos ignorar que os dois escritores viriam pouco antes 
desta data a cortar relações no Liceu Camões, onde ambos eram professores e onde os 
ecos revolucionários se faziam sentir em enorme escala. Apesar de Eduarda Dionísio, 
que começa também a leccionar no mesmo liceu em 1969, nos confirmar que este 
corte se prende concretamente com questões relativas ao funcionamento interno da 
escola – nomeadamente divergências de ordem pedagógica –, duas passagens do 
acima referido diário de Vergílio Ferreira, datadas de 1978, em tudo indicam que 
também motivos políticos terão contribuído para este desenlace: 
 
O ambiente no liceu está sufocante. Uma intriga de saias com o patriarca A a 
supervisionar-me torna-me a vida difícil. […] Mas que ordinário aquele A. Ficou-
lhe o jeito pidesco de quando esteve na Comissão de Saneamento14. (Ferreira, 
1981: 172)  
 
O que levará o autor, ainda no mesmo ano de 1978, a equacionar abandonar o 
Liceu Camões, confessando a um colega professor que “saía daquele liceu como outros 
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tentam fugir dos países de Leste” (Ferreira, 1981: 174), tamanha era a perseguição que 
dizia sofrer na pele.  
Como sempre acontece, naturalmente os diferentes prismas alteram a 
percepção dos factos e a sua clareza. Não sendo, contudo, nosso propósito neste 
trabalho chegar a um consenso ou um apuramento da verdadeira razão que terá 
levado os dois escritores a cortar relações, não podemos deixar de referir que, talvez, 
se nos houvesse sido facultada a autorização para confrontar esta correspondência 
com os restantes materiais do espólio de Vergílio Ferreira na Biblioteca Nacional, uma 
explicação mais apurada poderia ser formulada.   
 
 
2. QUESTÕES EDITORIAIS 
2.1 Importância do trabalho e o seu interesse editorial 
 
Sendo os dois correspondentes duas indiscutíveis figuras de peso do panorama 
literário e cultural português do séc. XX, estas cartas constituem não só um contributo 
para a compreensão de uma época, de um país, de uma mentalidade, mas também um 
retrato e um exemplo do meio literário em Portugal e das suas particularidades, 
ajudando a esclarecer o panorama das redes de comunicação mantidas, num período 
politicamente conturbado, entre escritores e intelectuais de costas viradas para o 
regime vigente. São, para além de tudo isto, um pequeno mas importante testemunho, 
pela voz dos próprios, das personalidades de Mário Dionísio e de Vergílio Ferreira e a 
prova da eterna necessidade de ambos de (se) interrogar, de expor as suas 
inquietações e permanentes questões sobre o estado da arte, a filosofia, a estética, o 
ser humano, etc., questões essas que, do início ao fim, estão sempre presentes nesta 
correspondência.  
Por outro lado, as reflexões dos autores, sobretudo deste último, sobre o próprio 
acto de escrita e dos seus vestígios possuem também um inegável interesse para 




materialidade dos seus processos comunicativos. Com efeito, não só a obra de Vergílio 
Ferreira está polvilhada de referências à epistolografia, como também questões desta 
ordem tiveram eco nas suas obras sob a forma de uma reflexão sobre o que é escrever, 
verbo que serviu aliás de título à obra de onde se retirou o texto que serve de epígrafe 
a esta edição. Pretende também este trabalho contribuir, simultaneamente, para os 
estudos dionisinos e vergilianos, enriquecendo a faceta epistolar dos dois autores, 
ambos com um enorme acervo de correspondência ainda por trabalhar. No caso de 
Dionísio, há que referir o incansável esforço e dedicação empregues para a 
preservação da memória e obra do autor, e de tantos outros a ele associados, por 
parte de toda a equipa que constitui o projecto cultural Casa da Achada – Centro 
Mário Dionísio, aberta ao público desde Setembro de 200915; no de Ferreira, o não 
menos louvável esforço da equipa que, desde a sua morte, reúne uma panóplia de 
investigadores que, sob a orientação do Prof. Doutor Helder Godinho, tem vindo a 
publicar não só textos inéditos, mas também éditos numa perspectiva crítico-
genética16. No que a este último autor diz respeito, estamos em crer que também para 
o estudo da fase final neo-realista, ou dos seus resquícios, na sua obra – menos 
estudada, por certo – este trabalho se revelará pertinente, permitindo-nos assim 
compreender melhor este período inaugural. 
 
 
2.2 Descrição do espólio, estado do texto e direitos de autor 
 
O começo deste trabalho de edição da correspondência entre Vergílio Ferreira 
e Mário Dionísio proporcionou-se graças ao contacto tido com o espólio deste último, 
cujos direitos de autor estão na posse da família, mais concretamente na pessoa de 
Eduarda Dionísio, que cedo se disponibilizou a facultar as digitalizações de todo o 
material relativo à mesma. Há que referir a este propósito que o projecto da Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio já estava à data em fase de arranque e que o interesse 
da família em ver reavivada a memória do autor era enorme e, como tal, motivo de 
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satisfação. Deste epistolário, uma de várias secções do espólio geral, constam 11 
cartas de Mário Dionísio para Vergílio Ferreira, todas dactilografadas e escritas em 
Lisboa (na casa da Avenida Elias Garcia, 176, onde a família Dionísio sempre morou) 
entre Setembro de 1953 e Dezembro de 1957 (mais do que rascunhos, são duplicados, 
cópia a papel químico de cartas escritas numa máquina de escrever modelo Hermes 
Baby) e 34 documentos (26 cartas, 5 postais e 3 postais ilustrados) de Vergílio Ferreira 
para Mário Dionísio, maioritariamente manuscritos, mas também dactilografados (6), 
escritos entre 1950 e 1967 sobretudo em Évora (no n.º 28 da Rua da Mesquita, casa 
onde sempre viveu durante os seus catorze anos de docência na cidade alentejana), 
mas também em Melo, sua terra natal, Fontanelas (local onde a família Ferreira 
costumava passar férias), Paris, Madeira e São Martinho do Porto, perfazendo um total 
de 45 documentos. Tanto as cartas de Mário Dionísio como as de Vergílio Ferreira, 
ambas em grande parte com recto e verso, têm como suporte folhas de papel de 
máquina de escrever em formato A4 (por vezes um pouco maior por não ser 
normalizado), amarelecidas pelo tempo mas íntegras e em bom estado de conservação, 
o que não afecta a sua leitura. No caso das cartas do primeiro, há ausência de 
assinatura precisamente por se tratar de cópias do original. Quanto aos postais de 
Vergílio Ferreira para Mário Dionísio, os que não são ilustrados são postais de correio 
normais à época, com a chancela dos CTT, selo e os respectivos campos com o nome e 
endereço do remetente e destinatário, na frente, e o texto, no verso. Os três postais 
ilustrados (Setembro de 1954, Agosto de 1956 e Dezembro de 1967) são souvenirs de 
alguns desses sítios onde a família Ferreira passou férias. Estes 45 documentos são 
apenas uma ínfima parte de uma já referida secção maior, o epistolário, composta por 
7 dossiers organizados e inventariados de onde constam cerca de 325 cartas e postais 
de Mário Dionísio (cópias) e cerca de 1530 cartas e postais para Mário Dionísio, num 
conjunto total de cerca de 1855 documentos. Noutras secções do espólio geral é ainda 
possível encontrar mais correspondência (cerca de 20 cartas, quase todas cópias, 
algumas fotocópias), de terceiros, relacionada sobretudo com polémicas na Vértice e 
na Seara Nova. 
 A epistolografia de Vergílio Ferreira merece aqui uma nota relativamente a 




seu registo epistolar. Longe de ser nosso propósito fazer uma análise grafológica da 
personalidade deste escritor, sendo a maior parte das cartas que aqui se publicam 
manuscritos, este assunto merece, no entanto, da nossa parte um pequeno 
apontamento. Logo nas primeiras páginas da correspondência entre Jorge de Sena e 
Vergílio Ferreira podemos ler estas espirituosas palavras do autor de Sinais de Fogo 
dirigidas ao seu interlocutor: “Tem uma letra tão miudinha, tão miudinha, tão 
miudinha que as suas cartas do futuro cabem numa estampilha de correio” (Sena, 
1987: 10). Não terá sido por acaso que a passagem referida foi escolhida por Mécia de 
Sena, responsável, juntamente com Vergílio Ferreira (que assina a introdução e as 
notas ao texto), pela organização desta correspondência, para sua epígrafe. Os 
estudiosos, correspondentes e outros leitores de manuscritos de Ferreira hão-de lê-la 
certamente com um sorriso no rosto, pois sabem bem o esforço árduo, mas tão 
prazerosamente desafiante, que é, muitas das vezes, decifrar a letra deste autor. Na 
introdução de Diário Inédito: 1944 – 1949, Fernanda Irene Fonseca refere um 
comentário que Ferreira terá feito mais tarde relativamente ao mesmo: “São trinta e 
tal folhas na minha letra já então somítica” (Ferreira, 2008: 10). Também Mário 
Dionísio, na sua primeira carta desta correspondência (Carta IX), se queixa ao seu 
interlocutor do esforço que tem de realizar “para compreender a sua caligrafia, cada 
vez mais minúscula e arisca...”, pedindo-lhe que envie as suas cartas dactiloescritas. 
Consequência, talvez, de uma escrita pejada de interrogação, de avanços e recuos, de 
retoma de temas, mas também de hesitações no que há a escrever – como parecem 
provar as constantes rasuras e emendas da maioria dos manuscritos que constituem o 
seu espólio na Biblioteca Nacional, mas também estas cartas –, a razão desta caligrafia 
tão singular talvez encontre fundamento no seguinte comentário do próprio autor:  
 
Acusam-me com frequência de ser falto de “clareza”. O Eduardo Lourenço disse-
me que mostrou a letra de uma carta minha a um francês e ele lhe disse que eu 
devia ser “muito complicado”. É que, quando me vem uma ideia, acode-me logo 
do outro lado uma restrição, um alargamento, uma objecção. E eu quero passar 
com ela através disso tudo. Mas as ideias claras são as que cortam a direito. Elas 




cumprido a sua missão. Além de que não há ideia clara sem a obscuridade do 
que levou à sua escolha. (Ferreira, 1981: 273) 
 
Vergílio Ferreira confirma-no-lo antes, nesta mesma correspondência, em carta 
dirigida a Mário Dionísio (Carta XXII): “Já o ter de picotá-la à máquina [uma nova 
questão que me surge], segundo o seu desejo para a minha prosa, é um problema 
sério, uma vez que as ideias, batidas a tecla,  me saem encaroçadas, travadas de nós 
em toda a parte”. Apesar de aceder ao pedido do seu interlocutor redigindo seis cartas 
dactiloescritas, rapidamente Ferreira abandonará a máquina de escrever para 
regressar à escrita manual. Essa escrita em bruto, porque sincera, imediata, vital, 
talvez explique também, em parte, a desproporção no número de cartas desta 
correspondência (34 de Vergílio Ferreira para apenas 11 de Mário Dionísio). À parte o 
facto, mais que óbvio, de não termos acesso às cartas de Mário Dionísio presentes no 
espólio de Vergílio Ferreira – e muito agradecidos estamos desde já ao escritor por 
estas cópias dactiloescritas que nos deixou –, também essa “urgência” do autor de 
Aparição, tão centrado nas questões subjectivas e existenciais, em escrever e dialogar 
contribuirá para este desacerto numérico. Enquanto Ferreira parece ser muito mais 
impulsivo quanto à epistolografia – é certo que o facto de estar longe (em Évora), 
como refere, aguça em grande parte a necessidade de uma maior comunicação –, 
Dionísio é mais moderado. A prova disso é que, enquanto o primeiro chega a escrever 
cartas com um período de intervalo de dois ou três dias – há mesmo um dia, 27 de 
Setembro de 1951, em que, para além de uma carta, escreve também um cartão com 
uma breve nota –, o segundo responde a algumas delas no final de cada mês, como 
que fazendo um balanço final e pondo em dia todas as cartas às quais deve resposta 
(desculpando-se, aliás, frequentemente ao longo da correspondência por não ter tido 
antes tempo para responder por andar muito ocupado). No entanto, analisando com 
atenção esta correspondência, constatamos que o ano de 1955 é o período em que os 
dois interlocutores mais parecem estar em sintonia, registando uma maior troca de 
correspondência entre ambos, num total de 16 cartas escritas ininterruptamente entre 




Retomando o tema da descrição dos materiais, relativamente ao espólio de 
Vergílio Ferreira – doado pela viúva, Regina Kasprzykowski, à Biblioteca Nacional após 
a sua morte –, mesmo não tendo sido possível a sua consulta, sabemos, através de 
informação disponibilizada pelo Prof. Doutor Helder Godinho, que contém 30 cartas de 
Mário Dionísio, escritas entre 1945 e 1974, e ainda 2 rascunhos de cartas de Vergílio 
Ferreira para Mário Dionísio, ambas escritas em Évora, de 1950 e 1957.  
Inevitável será referir o quanto lamentamos não nos ter sido possível a consulta 
deste espólio e a enorme lacuna que isso representa para a proposta de edição da 
presente correspondência, que, deste modo, acaba inevitavelmente por se centrar 
mais na perspectiva de um dos correspondentes, Vergílio Ferreira, sobretudo por 
sabermos o quanto o autor investiu ao deixar para a posteridade um espólio tão (bem) 
trabalhado. Com toda a certeza afirmamos que um trabalho rigoroso, completo e 
exaustivo, que pudesse vir a clarificar verdadeiramente a relação entre estes dois 




2.3 Critérios de edição 
 
É nossa intenção que este trabalho seja estruturalmente o mais próximo 
possível de uma versão final dessa proposta editorial arquetípica que, idealmente, 
num futuro próximo possa vir a conhecer a luz do dia, para interesse de certamente 
muitos leitores. Tratando-se de cartas privadas e não de textos escritos com intenção 
de publicação, os textos que aqui se dão a ler, ainda que fruto de uma escrita refinada, 
num registo um tanto ou quanto informal, e própria de dois mestres da palavra, 
apresentam alguns deslizes. Durante o acto de escrita, os autores cometeram alguns 
erros acidentais, dos quais alguns foram detectados imediatamente e corrigidos no 
momento (tanto dactilografica como manualmente), sempre que a correcção era fácil 
de fazer. Longe de ser uma edição crítica, no que esta tem de trabalho filológico e de 




anotada, pretende contudo dar a ler as cartas que constituem esta correspondência 
limpas de erros acidentais e de outros tipos de ruído, tendo-se procedido para o efeito 
aos seguintes critérios de edição na fixação do texto:   
 
 Correcção de erros ortográficos e sintáticos (no caso destes últimos, sobretudo 
inserção ou eliminação de vírgulas a separar o sujeito do predicado). Em ambos 
os casos, não será feita qualquer referência a estes quer nas notas de rodapé, 
quer no próprio texto; 
 Desenvolvimento das abreviaturas utilizadas por ambos os correspondentes, a 
maioria de uso corrente, sendo mantidas apenas aquelas relativas a nomes 
próprios, assim voluntariamente escritos pelos autores; 
 Aplicação de itálico a títulos de jornais, revistas e outros artigos que surjam 
entre aspas, bem como às unidades sintáticas e morfológicas sublinhadas; 
 Apresentação das cartas por ordem cronológica e com a digitalização do 
documento original sempre a preceder a respectiva transcrição; 
 Apresentação das datas e moradas do remetente e do destinatário, bem como 
da assinatura, a itálico. Nas cartas cujas datas e moradas são incertas, estas 
serão assinaladas com um ponto de interrogação dentro de parêntesis rectos 
[?];  
 Indicação de mudança de página através de uma barra oblíqua [/] e 
 Recurso à crux desperationis [†] em situações de total ilegibilidade da palavra. 
 
Constituindo ambos os autores importantes elos na corrente de relações culturais 
e literárias dos intelectuais portugueses do século XX, as notas ao texto, em rodapé, 
reunirão informação de tipo cultural, histórico e literário que ajudará a esclarecer e 
contextualizar o leitor acerca de certos pormenores, situações e identidades. Para 
além destas, será incluído um índice remissivo no final do trabalho para uma mais fácil 














Vergílio Ferreira – Mário Dionísio: 





























Évora, 16 – Julho – 950   
(Rua da Mesquita, 28) 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
Acabo de ler (melhor direi, de reler) os seus versos que muito lhe agradeço. E por um 
hábito, que ainda julgo conveniente, quero falar-lhe deles, agora que está fresca a impressão 
que me deixaram. Eu sou um mau leitor de poesia (se é que posso julgar-me um razoável leitor 
de prosa). E assim, o meu juízo pouco mais longe irá do que do primeiro juízo do “justo” ou 
“não justo”. Pois bem: em face dos seus versos, eu não me atrevo a dizer que justo ou que não 
justo. Você é um autor estranho – tem-no sido para mim desde sempre que o leio – e basta-me, 
por isso, um mínimo de prudência e cultura para o não julgar à pressa. Ora, que há, afinal, de 
estranho na sua arte, mormente nos seus versos? É muito difícil sabê-lo. Todavia, é provável 
que a estranheza provenha de uma fria atenção com que você controla miudamente as suas 
ideias e sentimentos, abrindo-lhes um caminho de comunicabilidade para logo o cortar e abrir 
outro. Para determinadas palavras, para certas ideias, nós temos criado (pelo hábito de sentir, 
pensar, falar) determinadas correspondências que esperamos se verifiquem. Porque, quando 
dizem que um autor é original, é ainda em função das mesmas correspondências que o 
dizemos; simplesmente essas correspondências (no caso do autor original, por exemplo 
Fernando Pessoa, Sá-Carneiro) – conquanto as aceitemos como reais, autênticas, naturais 
correspondências – surpreendem-nos pelo imprevisto. Em você, porém, o jogo de ideias e 
sentimentos faz-se por onde, mesmo após a leitura dos versos, nós o não aceitamos de braços 
rendidos. As suas relações rasam as que o leitor poderia conceber, sem as tocar, mas também 
sem lhe passarem muito
 
longe. Dir-se-ia que você tem um pudor de se dar ou uma superação, 
pela frieza, do pudor, que o leva a esse processo de dar-tirar, a esse gosto de trocar os 
caminhos ao leitor, obrigando-o constantemente a emendar a mão, a mudar-se de um caminho 
para outro. Já exemplifico. Antes, porém, quero dizer-lhe que a lembrança que me ficou de um 
recente poeta brasileiro (Ivo Lêdo
17
? – esquece-me o nome), considerado, por alguns críticos 
do Brasil, a mais extraordinária revelação da poesia moderna – a lembrança dele, dizia eu, 
parece-se muito com a impressão dos seus versos de Riso dissonante
18
 (e de outros versos 
seus, embora muito mais com a destes). E esta razão, embora seja uma razão pouco digna, 
bastaria para que eu não me atrevesse a dizer da sua poesia senão que é estranha. / Mas 
exemplifiquemos. Suponhamos que eu escrevia os versos: 
 
um boné de pala sobre o mundo 
hirto de sombra iluminada 
                                                 
17
 Lêdo Ivo (1924), jornalista, poeta, romancista, contista, cronista e ensaísta brasileiro. 
18
 DIONÍSIO, Mário (1950). O Riso Dissonante. Lisboa: Centro Bibliográfico. Sobre esta obra, em carta 
escrita a Jorge de Sena a 4 de Janeiro de 1951, comenta V. F.: “Li há dias um livro de Mário Dionísio 
(Riso Dissonante) que, ao ler o seu, me lembrou com frequência – em que pese a qualquer de Vocês ou a 




e †, para mim, a relação a estabelecer entre esse boné e fosse o que fosse, ou ideava um 
resultado, um efeito, uma consequência desse boné. Que poderia eu esperar? Que enegrecia 
a face do mundo, por exemplo? Que lhe dava um destino de trabalho? Um destino de força? 
Que o tornava seguro e consciente? Que… que… que? 
Mas eis que você diz dele que 
 
lança uma flor de arremesso(,) nítida(,) 
erguendo bairros de frescor. 
 
Logo no poema seguinte 
 
um cavalo 
(põe) um gosto no ar de crinas de aço 
 
Este processo usa-o você muitas vezes: um anelo que agita esperanças rotas (I); um 
sabor tingido de espinhos (VI); paredes que abanam a cal do estuque (XIV); o ponteiro do 
relógio que embota as hélices (XXI); construir uma plataforma sobre chamas e mudar lágrimas 
em passadas exactas (XXVI), etc. etc. São raros os poemas como o II, V, XI, XII, XXV. Mas 
nestes mesmos, de vez em quando lá surge esse seu gosto de fugir às esperanças do leitor, 
contrariar-lhe a expectativa: pessoas que passeiam penduradas nas olheiras (V), etc. – 
expressões que parecem deliberadamente frustradas, que não atingem o centro do alvo e que 
todavia sentimos roçar-lhe o rebordo. A dificuldade dos seus versos penso que provém 




Cordiais saudações para 
sua mulher e para si 





















Évora, 30 – Junho – 951 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
 Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Você um dia disse-me da conveniência em enviar para si a minha colaboração da 
Vértice. Não o tenho feito, até porque só tenho colaborado com uns velhos contos que 
entreguei há muito tempo ao L. Albuquerque
19
. Mas envio-lhe hoje um artigo que é conveniente 
você ler. Se o enviar para Coimbra, recomende que me mandem provas. Destinava-se ao 
Século Ilustrado
20
, onde saiu já um pequeno artigo meu que me deve ter estragado a reputação, 
pois o Guedes de Amorim
21
 (que foi quem me pediu prosa) não publicou esta semana novo 
artigo. Este O Sim e o Não
22
 saiu extenso. E decerto fora dos interesses do Ilustrado. Por isso 
lho envio.  
 Diga-me se serve.   






P. S. Mando para o Albuquerque um suelto para Panorama
23
 que lhe não envio a si por me 












                                                 
19
 Luís Guilherme Mendonça de Albuquerque (1917 – 1992), docente universitário, geógrafo, matemático, 
historiador, entre outras actividades, e um dos vários colaboradores da Vértice. 
20
 O Século Ilustrado (1880 – 1978), revista suplemento do jornal O Século.  
21
 António Guedes de Amorim (1901 – 1979), escritor e jornalista português. 
22
 Este artigo viria a ser publicado na Vértice em Agosto do mesmo ano (“O Sim e o Não”, Vértice, n.º 96, 
vol. XI, Agosto 1951). 
23















Dr. Mário Dionísio 
Av. Elias Garcia, 176 – 3.º D.º 
Lisboa 
 
 Meu caro Mário Dionísio: 
 
 A principal razão por que lhe mandei o artigo foi o desejo de conhecer a sua opinião 
sobre a conveniência ou inconveniência de publicá-lo. Creio que há já muita confusão, para 
que eu corra o risco de agravá-la. Peço-lhe, pois, com todo o empenho, me faça chegar às 
mãos o artigo, impedindo assim que se publique. Se nem sempre pode evitar-se o vício da 
reflexão (que o é na medida em que perturba inutilmente ou prejudicialmente), pode-se evitar, 
com facilidade, que os outros lhe paguem o custo. E é isto que mais me importa. Ser demónio 
é, sem dúvida, mais brilhante que ser pecador. Prefiro ser pecador. Em todo o caso, confio em 
que não seja nem uma coisa nem outra. Basta talvez, para isso, um pouco de humildade. E, no 
fim de contas: será fácil determinar o inconveniente do meu “interrogar”?  
  
Cordial abraço do 
 






























Évora, 13 – Julho – 951  
(Rua da Mesquita, 28) 
 
 Meu caro Mário Dionísio: 
 
Estive anteontem em Lisboa com o propósito que levava de, num intervalo das 
obrigações, o ir visitar para conversar consigo sobre várias questões e ainda, já se vê, para 
saber da sua saúde. Mas Lisboa é terrível para engolir o tempo. Daí que eu o não tenha 
procurado. E uma carta pouco remedeia. Vamos a ela, no entanto: 
Eu persisto na opinião de que o artigo não deve publicar-se, pelo menos na Vértice. 
Porque a Vértice tem graves responsabilidades para com os seus leitores e o meu artigo, por 
tudo quanto depreendi do seu postal, pode prestar-se a confusões, – o que não cabe na minha 
intenção. Você alude, na sua carta, à “atitude dos intelectuais neste momento”. Vivo longe e só; 
pelo que não estou apto a julgar convenientemente dessa atitude. Mas não há dúvida que 
existe um problema do intelectual em frente do homem prático. Evidentissimamente que o ideal 
do homem de hoje será o que liga a ideia à acção. Mas como o acento principal recai em uma 
destas duas directrizes, temos de aceitar a divisão dos homens em práticos e teóricos (você 
sabe o que quero dizer). Todos os práticos que conheci se referiram sempre, com um tolerante 
desdém, aos teóricos, digamos, ao intelectual. Quem tem razão? Isto é gravíssimo. Cá de 
longe, tanto quanto posso julgar pelas aparências, tenho a impressão que o prático não gosta, 
de um modo geral, que se raciocine sobre o que constitui a sua doutrina prática, decerto pelos 
perigos. Porque reflectir é estar de fora, voltado para aquilo sobre que se reflecte. E agir, 
escrevi há dias, “é ter pensado e estar sentindo”. Agir é ver o mundo de dentro para fora; 
pensar é vê-lo de fora para dentro. Quem tem razão, já que – não há dúvida – o acento 
principal recai num lado ou noutro? Eu não sei responder. E no fundo é esta a razão por que / 
não desejo publicar o artigo. Você pergunta-me onde irei eu parar neste vício de interrogação. 
Se eu estiver convencido de que interrogar não é justo, o mais longe que irei parar é no silêncio. 
Receio mesmo que esteja a caminhar para lá. O problema do intelectual não gira em torno de 
programas económicos. Sobre a solução justa dos problemas económicos, não há 2 opiniões 
de consciências limpas. O problema está apenas em saber até que ponto se pode ajudar ou 
prejudicar tal solução. Eis porque, para certos práticos, é muito mais aceitável um Torga do que 
um Redol. Porque o 1.º, sendo mais artista e não pretendendo estar conforme, é mais útil que o 
2.º, que é menos artista e, desejando estar conforme, “falseia” a realidade (quer dizer, encara-a 
de um modo discutível, pois é sempre discutível, em face de uma doutrina, o modo como se 
encara a vida. Caldwell, de certo modo, é mais verdadeiro que Jorge Amado e vice-versa). 
O problema do intelectual é complexo. Um pormenor curioso é este: todos os artistas 
conscientes prescrevem um caminho ideal, justo; nenhum deles ainda nos deu um exemplo de 






 é um livro “cheio de riscos”; a poesia de Carlos de Oliveira é 
“triste”; Riso Dissonante é “obscuro, formal”; Redol é “primário”, etc. etc. Vamos ao Brasil: J. 
Amado é “retórico”; Graciliano
25
 castiga as suas personagens à maneira de Caldwell e faz de 
uma figura, com pretensões, uma suicida, etc. etc. Vamos à França; vamos onde quiser. À 
“boca-pequena” quase todos dizem (disseram-mo tantos…) que Malraux
26
 é um “enorme 
escritor”. Mas porquê precisamente esse? O que há de “enorme” na sua arte não será 
precisamente o que não está “certo”? 
Felizmente, escolhi uma folha de papel pequena. Se não, não mais acabaria de 
conversar. Se eu pudesse fazê-lo sem responsabilidades, dir-lhe-ia que o problema do 
intelectual precisa de rectificação. Num artigo de Elsa Triolet
27
 – quando eles cá chegavam – li 
eu justamente que uma grande massa de intelectuais franceses lhe tinha escrito nesse sentido. 
O intelectual, o artista, têm o seu lugar marcado num mundo futuro, sim; mas esse lugar não 
deve estar absolutamente certo. O homem prático desconhece, quase sempre, este problema 
– e sorri. Ignora ele, muitas vezes, que a ideia sem acção é tão estéril (mas menos perigosa) 
do que a acção sem ideia. Você dirá que tal “prático” está errado. Mas infelizmente ele constitui 
a grande maioria. Além de que um prático é mais efectivo que cem teóricos, como uma 
metralhadora é mais poderosa que mil discursos e razões.  
Na pressa com que escrevo, muita coisa irá imprecisa. Conto com a sua boa vontade 
para as rectificar.  
Deseja-lhe melhoras rápidas o seu muito
 











                                                 
24
 Mudança (1949), quarto romance de V. F., que, como já referido, marca o ponto de transição entre o 
tom neo-realista e o existencialista na obra do autor. 
25
 Graciliano Ramos de Oliveira (1892 – 1953), romancista, cronista, contista, jornalista, político e 
memorialista brasileiro que, juntamente com outros autores brasileiros, foi uma forte influência dos neo-
realistas portugueses: “[…] toda a minha geração, dita “neo-realista”, foi com Jorge Amado, Graciliano, 
Veríssimo, Lins do Rego que se descobriu para a literatura. Os meus três primeiros livros, mormente o 
segundo, trazem o rasto evidente disso.” (Ferreira, 1991, p. 12). 
26
 A propósito deste autor, V. F. viria a dedicar-lhe, em 1963, o ensaio-biografia André Malraux (Lisboa, 
Editorial Presença), cujo título, mais tarde, a pedido do próprio escritor francês, foi alterado para André 
Malraux: Interrogação ao Destino. 
27
 Elsa Yurevna Triolet (1896 – 1970), escritora de origem russa ligada ao movimento de resistência 














Évora, 30 – Julho – 951 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
De acordo com a sua sugestão, acabei por reenviar à Vértice o meu artigo. Sairá em 
Agosto ou em Setembro. Foi-me agradável – muito – saber que o problema do intelectual, num 
mundo novo, o preocupa bastante. Também eu tenho gasto com ele uma boa soma de horas, 
entre elas as aplicadas à redacção do meu último romance, Crise
28
, inédito ainda. Mas estou 
de acordo com você em que tal assunto não cabe em cartas. Em todo o caso, adiantarei aqui 
algumas considerações. 
O processo dos saltos revolucionários da Humanidade é sempre o mesmo. 
Primeiramente há o facto, a realidade indiscutível; depois a teorização sobre esse facto; e 
finalmente a luta baseada na teorização (porque nenhuma luta será eficiente, se não tiver todo 
o aparato da legalidade, justiça, lógica). O intelectual, portanto, entra na 2.ª fase do processo 
(pode ir até à 3.ª, mas só excepcionalmente; e ainda assim, ele acaba por se definir melhor 
numa do que noutra, na teoria (ou prática) do que na prática (ou teoria)). Estamos todos de 
acordo que isto é lamentável e que o ideal seria etc. etc., de modo que, fundamentalmente, 
segundo me parece, o intelectual tem tido o papel de rectificador. Ele surge oportuno e 
eficiente quando há sobretudo alguma coisa a emendar. Em face de um status quo errado, 
quando uma nova etapa se impõe à Humanidade, ele prova, demonstra o erro das instituições, 
proclama a excelência de instituições novas, arma o combatente de um código e de uma 
filosofia diferentes. É então a altura de entrar em campo o prático, o político. Por mais que 
desejemos o contrário, o certo é que a verdade para o político difere sensivelmente da verdade 
para o intelectual. De um modo geral, a verdade para o político é muito mais estável do que 
para o intelectual. Instintivamente ou, se se quiser, por uma necessidade prática que só o 
político mede convenientemente, há neste a tendência de defender a todo o custo uma 
verdade, para lá do limite dentro do qual o intelectual ainda / a sente como verdade. O que é 
lógico, aliás, visto como é o intelectual quem melhor pode descobrir o que se segue, o que 
começa a ser negado pela História. O prático raramente quer ou pode falar das consequências 
futuras de certa medida que tomou, por lhe parecer a mais eficiente. E quando a realidade lhe 
mostrou aonde foi dar, o remédio único é defender o que está, por não poder destrui-lo, 
emendá-lo, sem arrastar uma emenda excessiva. Ora é precisamente nesta altura, ou seja 
quando há um desacordo entre a realidade e o sentido progressivo da História, que o 
intelectual sente a necessidade de intervir. É nesta altura que ele se pergunta, duvida, procura. 
Mas – pergunta o prático – não trará isso perturbação, não será isso inoportuno? Você, pelo 
que posso entender da sua carta, acha que não. Por mim, não sei responder. 
Evidentissimamente que qualquer posição é defensável adentro de uma lógica, porque o mais 
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 Não foi encontrada qualquer referência a este título. Tratar-se-á talvez de um título inicialmente 




fácil foi sempre inventar razões para tudo. Desgraçadamente, porém, já não é tão fácil iludir a 
própria História, que não pára e tem sempre razão contra todas as razões que não sejam a sua.  
Dir-me-á agora você que eu estou delirando no vago, na teoria. E pedir-me-á exemplos 
concretos. Mas foi dos exemplos concretos que eu um dia parti para as reflexões que exponho. 
Não é verdade que os exemplos são às dúzias? 
Ficarei por Évora até 5 ou 6 de Agosto. Dir-lhe-ei depois onde pararei, porque o não sei 
ainda.   




P. S.  
Risquei 2 períodos, ao reler a carta, porque eles embaraçam a lógica do resto e eu não posso 




































Évora, 27 – Setembro
 
– 951  
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
A sua carta andou a perseguir-me de Évora para Melo e daqui de novo para Évora, 
afora o tempo que possivelmente gastou nas mãos de um falso destinatário, pois trazia o 
endereço gralhado no número da porta (o que todavia não é provável). Eis a razão do atraso. 
Pelo que, segundo suponho, a minha resposta já não irá a tempo da urgência com que a pede. 
No entanto, por uma questão de lealdade para com você (e para comigo) eu devo 
confessar-lhe que este atraso concordou com o meu ponto de vista sobre o assunto. Não sei 
até onde vão os meus deveres de honestidade na questão melindrosa da minha situação 
profissional. Se eles, no entanto, me permitem fazer considerações sobre a sua proposta, devo 
dizer-lhe que me não parece prudente exibir-me com um nome que lá fora não tem de ser 
eufemístico, a menos que eu estivesse incluído entre uma massa de gente que ninguém 
julgará de certo tipo de gente e que em situação idêntica à minha aguenta o choque possível. 
Sei bem que a colaboração no Balzac
29
 foi salva de aborrecimentos pela intercessão de alguns 
santos, entre os quais S. José Régio. 
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 Não foi encontrada qualquer referência a este título. Poderá tratar-se, talvez, de uma obra (certamente 












Vergílio Ferreira                                                                                                                  Ex.
mo
 Sr. 
Rua da Mesquita, 28                                                                                           Dr. Mário Dionísio         
Évora                                                                                                     Av. Elias Garcia, 176, 3.º
30
 
27 – Setembro – 51                                                                                                              Lisboa 
 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
Reconsidero sobre a carta há horas lançada ao correio. Peço-lhe elimine dela a última 
frase. Não dividirei assim por ninguém as responsabilidades da minha resolução. E reafirmo o 
meu desejo de tomar a que se me afigura melhor com uma margem, para o outro lado, de 
lucros insignificantes. Isto assim dito em postal é pouco edificante. Mas eu sei que oralmente 
poderia atenuar a coisa, o que você mesmo poderá fazer, se for colhido em hora de boa-
vontade. 
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 Rasurada pela mão de um terceiro (provavelmente um carteiro ou outro que soubesse do paradeiro da 
família Dionísio), pode ler-se a indicação, no campo da morada, de “Monte do Boi (Algarve), S. 
Bartolomeu de Messines”. A mesma mão corrige o endereço escrevendo a morada de Lisboa. A 














Évora, 9 – Fevereiro – 952
31
  
(Rua da Mesquita, 28) 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
Muito obrigado pelos Encontros
32
 que eu já lera, evidentemente, com prazer, na Vértice, 
mas que agora repassei com um interesse renovado. E porque a ocasião se presta, deixe-me 
acrescentar-lhe, a este agradecimento, duas breves considerações. A chave do seu livro está 
no encontro com Fougeron
33
. A questão fundamental – tão sua, meu caro Dionísio – da arte-
utilidade atinge aí o ponto cruciante. Como artista, é evidente que não concordo com Fougeron. 
Mas como homem, direi mesmo como pensador coerente, lógico, receio bem que tenha de lhe 
dar razão. Uma vez mais, como é óbvio, será a História quem há-de resolver o problema, num 
futuro não muito longínquo. Entretanto, porém, é inevitável o discorrer sobre o caso. Assim, são 
múltiplas e complexas as perguntas que naturalmente me assaltam – e a que me não proponho, 
claro está, responder: Se a arte é conquista, como não ir à frente da maioria, sobretudo quando 
se trata da conquista de um génio? Em que medida o baixar não é contemporizar com o que é 
inferior na maioria? Em que medida um quadro como Italianas no mercado “prejudica”, ou em 
que medida Parisienses no mercado “serve”? Que cota parte de distracção não procurará o 
povo na arte – distracção que não é uma continuação daquilo que o preocupa, mas um 
derivativo que o repousa? Em que medida está preparado para interferir nas questões da arte 
quem não é artista, ou seja, quem não é um “trabalhador especializado” nesse “trabalho 
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 Ainda que não conste do presente espólio, sabe-se, através de uma nota escrita por M. D. no canto 
superior direito desta carta, que uma outra foi escrita pelo autor em resposta a esta a 3 de Março de 1952. 
32
 DIONÍSIO, Mário (1951). Encontros em Paris. Coimbra: Vértice, obra que reúne várias entrevistas a 
artistas plásticos estrangeiros feitas em Paris e publicadas na revista Vértice. 
33
 André Fougeron (1913 – 1998), pintor francês e um dos principais nomes do Realismo Socialista. A 
propósito da obra e do pintor, diz M. D. na sua Autobiografia: «Deslocara-me quase de propósito a Paris 
para entrevistar pintores célebres de diferentes países, mas com a mesma posição política, pretendendo 
assim que, neste rincão dos deuses, onde o que vem lá de fora é outra loiça, se visse enfim o erro enorme. 
Os Gregos e os Troianos. Valeu a pena? A vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a 
alma nada tem de pequena. Sobre os Encontros em Paris, principalmente planeados para desautorizar o 
conceito de realismo expresso na pintura dos Fougeron e nos escritos daqueles que para ele o tinham 
empurrado (primeiro visado: Aragon, segundo, terceiro ou quarto: os Jean Milhaud), foi possível um 
crítico meticuloso como o José-Augusto França escrever, de qualquer modo insinuar, que as minhas 
preferências iam para Fougeron e Taslitsky! Pecados meus! Digo que “passo os olhos desolado pela 
grande tela” [homenagem a André Houllier], evocando saudosamente “as obras pujantes do antigo 
Fougeron”, expostas em 41, sob a ocupação alemã e contra ela, com Braque, Bonnard ou Walch, lembro-
as desgostoso em face do que Fougeron passara a fazer, e supõem-me a apreciar e a apontar como 
exemplo aquilo mesmo que detestava e combatia. Elogio as antigas telas de Fougeron, expostas em 46, 
nas quais o artista conjugava “o colorido riquíssimo de Matisse e o expressionismo violento de Picasso”, 
esse, sim, um caminho possível, louvo Bretanha e Italianas no mercado, contrapondo-as a Parisienses no 
mercado, de 47, ponto explosivo do chamado “escândalo Fougeron”, e dizem-me ser este Fougeron que 
escolho. Digo até não ter Fougeron “conseguido dar o valoroso e urgente passo em frente sem destruir as 
suas mais altas qualidades de pintor” e arrumam-me como seu panegirista. Que mal me terei explicado! 
Não sonhavam os meus críticos de então que triste e duramente reprovava que um político, Lucien 
Casanova para o caso, fizesse a ronda dos ateliês de pintores comunistas, para decidir se, sim ou não, as 




especializado” que é, de certo modo, a arte? Até que ponto deve preferir-se uma obra para 
hoje a uma obra para depois de amanhã? E assim sucessivamente, ao infinito… 
Você, meu caro Mário Dionísio, não tanto pelos ensaios como pela obra realizada, tem 
dado uma solução ao caso que eu, hoje, como artista, aplaudo clamorosamente. Relembro a 
decepção com que li o seu Dia cinzento… e oponho-a ao interesse, à corajosa originalidade 
que hoje encontro nesse livro, sobretudo quando o confronto com o que era nosso propósito 
geral produzir. Recordo o fastio com que li as suas Solicitações
34
 (para mim, e de longe, o seu 
melhor livro de versos), e ponho-o em paralelo com o íntimo prazer que hoje senti, eu e os 
rapazes da Literatura, quando li para eles a Rapariga das tranças, a Elegia ao companheiro 
morto, essoutra poesia sobre as mãos gretadas da que fora / uma linda rapariga, e mais. Mas, 
acabada a leitura, depois de regressar a mim, tive de me perguntar se não eram bem poucas 
as suas produções que continuam as nossas maiores preocupações de homens... E que tem 
que ver com os problemas humanos imediatos uma guitarra de Picasso ou um jarro do Braque? 
No entanto, quem serviu melhor a humanidade: esse jarro e viola ou… (será preciso 
exemplificar?) 
Estou atravessando uma grave crise na minha vida particular. Quando a tiver resolvido, 
irei pôr-me, justamente, o problema de como continuar a ser escritor. Entretanto, vou, aos 
poucos, ideando a solução. Não deixa de ser curioso verificar que tal problema se põe 
especialmente a propósito do escritor. Se eu pintasse uma jarra, pouca gente repontaria – em 
todo o caso, menos gente do que a que repontará se eu escrever um conto sobre um tema, 
digamos, gratuito. Porque a palavra serve, correntemente, para largos usos de interesse 
imediato, admite-se, previamente, que ela não pode desprender-se dessa função, quando se 
trata de obra de arte.  
Terminei um novo romance de discussão… Será o último, uma vez que concluí não ser 
conveniente, oportuno, discutir. Mas como me recuso a regressar aos Joões e Maneis, irei, 
talvez, daqui em diante… pintar jarras com palavras – o que é um modo de estar calado com 
algum ruído. E a propósito: não é provável que eu encontre um editor. Todavia, se se puser a 
hipótese de editar o livro, poderia você conseguir o tempo e a paciência necessários para o ler 
antes disso? E de exprimir o seu parecer, linearmente, pelos termos de é (ou não é) 
conveniente publicá-lo? (De resto, à dificuldade de encontrar editor, juntar-se-á, 
inevitavelmente, a de vencer a Censura.) 
Cordiais saudações do muito amigo e admirador 
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Vergílio Ferreira                                                                                                                  Ex.
mo
 Sr. 
Rua da Mesquita, 28                                                                                           Dr. Mário Dionísio         
Évora                                                                                              Av. Elias Garcia, 176 - 3.º - D.º 
05. 03. 52
35
                                                                                                                           Lisboa 
 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Junto envio os 2 exemplares pedidos de Mudança
36
. Oxalá o livro interesse. Duvido, 
porém, disso, uma vez que ele assenta menos na acção do que nas ideias e no estilo. Não lhe 
mando o meu novo romance
37
, porque vou refundi-lo. Tal como está, é um livro maçador, 
injusto, confuso. Vou fazer dele uma larga obra mural, de vastas proporções. Justamente o seu 
tema ficará sendo, antes de mais, a posição do intelectual em face da problemática do nosso 
tempo. 
 Tem você imensa razão em condenar o meu propósito de pintar jarras com palavras. 
Mas o meu embaraço diante da complexidade do nosso momento é por vezes tão grande, que 
chego a pensar na suprema comodidade de falar em lírios, em estrelas, ou em coisas 
igualmente inofensivas.  
 Cordial abraço do muito amigo 
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 No canto superior esquerdo do postal, pode ler-se a nota, escrita à mão a lápis vermelho por M.D., 
“Respondido”. 
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 Mário Dionísio havia dedicado dois anos antes, na Vértice, um artigo a esta obra intitulado “Mudança, 
romance de Vergílio Ferreira” (Vértice, nº 78, Vol. IX. Coimbra, Fevereiro 1950). 
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Évora, 30 – Abril – 953 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
 Meu caro Mário Dionísio: 
  
Muito obrigado pelo seu novo Van Gogh
38
 que reli agora, velozmente, no expresso da 
Separata, depois de o ter acompanhado, com as longas paragens de um mês, no recoveiro da 
revista. E agradeço-lhe por muitas razões, entre elas a de poder cavaquear com você.  
 Decididamente, Van Gogh é o seu pintor. Li (mas não tenho) o outro Van Gogh, o 
maior; e como o não tenho, não sei o que terá você eliminado ou modificado neste menor. 
Assim não sei também se é este, realmente, o menor. Por mim tenho também uma grande 
simpatia pelo pobre doido que se desfez de uma orelha e da vida; e uma admiração de nervos, 
quase alarmante, pelo pintor da angústia e da febre. 
 Ora neste ponto, você, com justiça, perguntar-se-á se eu afinal terei lido o seu livro. 
Porque uma das suas intenções é justamente tesourar certo filme em que o bom pintor pinta 
com febre, perde o seguro equilíbrio de uma consciência iluminada. Isto porque a verdade 
histórica é a das cartas, e aí o que ressalta é um conhecimento em pormenor de cada 
elemento pictórico. Meu caro Mário Dionísio: temos de conversar. Já agora meto na cavaqueira 
uma outra questão (bem mais importante do que esta, aliás), essa infinita questão da Arte-
Ideologia. Você lembra-se: Van Gogh “descobriu” a pintura (seria?) quando da experiência 
mineira. Van Gogh preza mais “os olhos dos homens” do que as “catedrais”. Sim. E no entanto 
Van Gogh prefere a miséria, com a sua arte, à abundância fora dela; entende que deve poder 
viver-se com um naco de pão, trabalhando todo o dia, e “sentir as estrelas e o infinito (!) no 
alto”. Comecemos por aqui:  
 Se você se lembra, estará pensando talvez na embrulhada que este problema provoca. 
Ainda há pouco, certa afirmação de Portinari sobre a sua exclusiva preocupação com a arte, 
enquanto pintor, causou engulhos. E Éluard deu azo frequente a reacções semelhantes. Não, 
não vou entrar no mais vasto problema do intelectual em face do mundo de hoje. Falo só do 
artista em face da sua arte e das doutrinas com que paga à História a sua dívida de homem. 
Ora bem: a união que pode estabelecer-se entre um Van Gogh absorventemente ocupado com 
a sua arte e o outro, preocupado com os homens; a razão da aparente incongruência entre um 
Portinari progressista e o pintor que só pensa pintura enquanto pinta; a justificação de um 
Éluard poeta “puro”, de um Picasso desnorteante – tudo está esclarecido por um princípio, 
dificilmente aceite, apesar da sua constante verificação, e que é: “ao alto nível de qualquer 
actividade, não se vêem no horizonte as razões básicas dessa mesma actividade”. Veja você: 
até mesmo para um obtuso negociante, o interesse sensível do negócio está já menos na 
acumulação de moedas do que na própria actividade de negociar, no prazer do triunfo, na 
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 DIONÍSIO, Mário (1953). O Drama de Vicente Van Gogh. Coimbra: Vértice. Separata da revista 
Vértice que reúne o texto da Conferência na SNBA e na Faculdade de Ciências (1951) e o comentário ao 





justificação dos dias e das horas, no passatempo! Ao alto nível de um Napoleão, que vale a 
sua ideologia? Evidentemente, a História não se ilude e Napoleão, quer quisesse quer não, deu 
um passo em frente. O seu ponto / de partida era irrecusável, e nada, por isso, o poderia anular. 
Do mesmo modo, um jovem que pretende seguir o curso de Medicina “pelo amor da 
Humanidade” e que, depois de ser médico, cria entusiasmo apenas pelos “casos interessantes”, 
pelo triunfo, assistindo, indiferente, à doença e à morte, é verdadeiro no princípio e no fim, 
fazendo deste “fim” uma lógica continuação daquele “princípio”. Ora bem: quem faz arte age do 
mesmo modo. Partimos para a vida (e portanto para a arte) com determinada bagagem 
doutrinária, com determinada ordenação da inteligência e da sensibilidade. Mas ao alto nível da 
realização artística, em que é que pode pensar-se senão na própria arte? Por isso, todo aquele 
que assim não procede é um artista medíocre. Você não responde a esta objecção, porque a si 
próprio a não pôs. Mas ela existe no seu trabalho e sobretudo existe nas quezilentas questões 
de que trago os ouvidos roídos e roída a paciência. Van Gogh, como todo o artista que o é 
(porque é cómodo desculpar com “normas”, “princípios”, a nossa própria inépcia), é um homem 
humano que leva para a sua arte a sua humanidade, mas que só pensa arte enquanto é artista.  
 A outra questão “consciência ou inconsciência artística” – está posta por você, mas 
creio que não resolvida. Eu compreendo perfeitamente a necessidade de lutar contra os 
palavrosos do “mistério” da arte, da “intuição”, do “instinto”. Mas (como há tempos disse a certo 
crítico de nomeada e que igualmente luta, em justiça, contra os mistificadores) suponho que se 
exagera na luta e se tomba em defeito oposto. Não conheço as cartas de Van Gogh em que 
você se fundamenta. Mas tenho a certeza (que a experiência me dá) de que tais cartas nada 
invalidam o que digo. Admitir que se possa fazer arte, obedecendo apenas ao instinto, e admitir 
por outro lado, e como complemento, que não há análise possível para uma obra de arte é 
estrondosa tolice. Mas parece-me um erro supor que a atenção e a “consciência” interferem 
plenamente com a realização artística. O artista sabe que determinada cor para um quadro, 
determinada imagem para uma frase ficam bem. Saber, todavia, porque ficam bem, porque é 
que certa cor cria angústia, rima com outra, soluciona certo problema interno do quadro; como 
saber porque é que certa palavra, certas vogais ou consoantes estão certas com o sentir do 
escritor – isso só por acréscimo, posteriormente, na supérflua actividade de crítico poderá 
tentar-se e saber-se, talvez. Pois que separa uma arte “fria”, “artificial”, de uma outra “sincera”, 
“comovente”, senão um doseamento da clarividência dos meios? No exacto instante da criação 
artística, para lá da atenção (que existe, tem de existir) o que prevalece é a íntima união do 
artista com a sua comoção. Mas não será isto que possibilita o viver-se com um naco de pão, o 
comer-se duas vezes apenas por semana? Sem dúvida, um doido não cria arte (se bem que 
crie qualquer coisa de alarmante, de perturbador para nós, homens de juízo); mas um técnico 
de cifras também a não cria. Não há arte da inteligência: há arte para lá dela. E o artista que 
conhece miudamente todo o aparato da sua arte torna-se-nos automaticamente suspeito. Se 
não, imagine só um pintor a explicar-lhe tim-tim por tim-tim um quadro que acabou de realizar… 
Tudo isto, no fim de contas, meu caro Dionísio, foi mais que pelo mais, pelo gosto de 






















































Évora, 3 – Junho – 953 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
 
Meu caro Mário Dionísio, 
 
Suponho que antes de mais lhe devo pedir desculpa de uma certa camelice cometida 
na minha última carta. Desastres a que está sujeito quem vive como eu no deserto. Você 
lembra-se: enchi 2 páginas de conversa e… não lhe falei do livro. Se se tratasse de um desses 
bons escritores que às vezes se lembram de me enviar as suas obras, eu não esqueceria as 
palavras piedosas que a boa educação e as obras de misericórdia prescrevem. Mas você, meu 
caro Dionísio, é para mim tão daquele escasso número de intelectuais que valem a pena, que 
pude cometer a insensatez referida. Como se fosse supérfluo dizer-lhe quanto prezo a leitura 
das suas coisas pela honestidade que põe sempre na sua realização, por aquilo que nos 
ensina e ainda por uma indefinível decência que o livra do berro, da arruaça, e o mantém antes 
num equilíbrio impressionante. Aceitará você as minhas desculpas? 
Escrevo-lhe hoje para lhe pedir um favor. Um jovem pintor de Évora, para o qual eu 
chamei a atenção do Lima de Freitas quando de uma vinda aqui, expôs agora com você e 
outros na Sociedade Nacional de Belas Artes
39
. A representação dele consistia de cerâmicas, 3 
óleos, algumas aguarelas e não sei se umas gravuras. Eu já há muito tenho dito a este pintor – 
António Charrua
40
 – quanto lhe seria conveniente expor ao seu exame alguns / trabalhos e 
ouvir a sua opinião. Mas ele não o conhece e eu raro vou a Lisboa – e ainda assim não com 
ele. Poderá você atendê-lo? E lembrar-se-á você dos trabalhos expostos de modo a 
pronunciar-se sobre eles? Eu fui ver também a exposição. Havia muita coisa e compreendo por 
isso que você não tenha reparado no Charrua. Em todo o caso, diga o que puder. (Deixe-me 
felicitá-lo, aqui entre parênteses, pela sua tapeçaria
41
 que me impressionou muito 
agradavelmente, pela articulação dos motivos e sobretudo pela cor. Nos quadros gostei 
sobretudo do domínio da sua arquitectura. Mas gostei menos da cor.) 
Vai aqui uma novidade de mim – para de mim falar também: mandei à Censura, 
previamente, um pequeno romance sobre o Seminário
42
. O tema era, de certo modo, alegórico. 
A Censura eliminou-o. O Luís Albuquerque falara-me vagamente de uma hipótese de edição no 
Brasil. Mas nunca mais recebi notícias dele. Por ter trabalhado no livro com aplicação, por 
julgá-lo uma obra capaz – sofri um duro abalo com a cruel decisão. E é decerto por isso que 
desabafo, apesar de que desabafar me violenta sempre...  
Cordial abraço do 
 
Vergílio Ferreira 
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Lisboa, 17 de Setembro de 1953. 
 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
  
Regressei agora de férias (aliás consumidas no tratamento de uma broncopneumonia e 
respectiva convalescença) e ponho-me finalmente a responder a muitas cartas atrasadas. Você, 
que é realmente um romancista e que, portanto, tem o hábito de analisar e querer compreender 
o homem, pode aceitar que este silêncio (há cartas a que estou hoje a responder com dois 
anos de demora!) não significa de modo algum indiferença da minha parte. Não sei bem como 
a coisa se passa. Em Lisboa o tempo é sempre tomadíssimo e nem sempre a disposição é boa 
para todas as cartas. Vou então deixando a resposta (que, no entanto, não me sai da cabeça e 
se junta a várias outras preocupações habituais) “para a semana”. É assim que passo para a 
zona dos meses e, quando calha, dos anos!… 
 Tudo isto para lhe dizer que quis responder imediatamente às suas duas cartas a 
propósito da minha brochura sobre o Van Gogh e que, tendo guardado a ideia disso todos os 
dias, o faço agora como se fosse imediatamente… Em férias não me inquietei porque soube 
pelo R. Grácio
43
, com quem tomava às vezes café na terreola onde ele também passou os 
primeiros dias de Agosto, que se ia lançar à temível aventura da excursão do “Vera Cruz”. E 
agora sei pelos jornais que você deve estar de novo no país. Já em Évora? De qualquer modo 
as minhas palavras lhe chegarão certamente às mãos.  
 Muito e muito obrigado por tudo quanto discorreu directa ou indirectamente a propósito 
do meu pequeno estudo. Não me faça a injustiça de julgar que me incomoda. Infelizmente 
ninguém pára um momento sobre o que os outros fazem. Cada um está apenas preocupado 
com o que faz ou (regra infelizmente muito mais geral) com o que pensa vir a fazer. A crítica 
desapareceu. A própria conversa (actividade de que sou guloso) está nitidamente em vias de 
desaparecer. E, então, quando recebo uma carta onde haja ideias em conflito ou susceptíveis 
de estarem em conflito é para mim uma grande alegria. As suas cartas felizmente são sempre 
assim (à parte o esforço que tenho de realizar para compreender a sua caligrafia, cada vez 
mais minúscula e arisca…) e várias vezes lamento que não tenhamos possibilidade de 
conversar pessoalmente sobre os vários pontos que elas sugerem e que vêm ao encontro de 
problemas que também são meus.  
 Todo o ano que passou foi para mim um longo período de vida intensa, a que certo tipo 
de desgostos, de desilusões de cunho pessoal e uma constante e profunda revisão de 
conceitos deram a nota essencial e constante. Apesar de conhecer um bocado de sofrimento 
em várias alturas da minha vida, num gráfico biográfico hipotético eu sublinharia estes dois 
últimos anos, mas sobretudo o último, como a zona de maior amargura e espanto. Estou 
saindo porém da crise em que me vi lançado, e acho-me cada vez mais fiel aos meus pontos 
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de vista iniciais e agora com uma dura experiência que só me ajudará a compreendê-los 
melhor, a percebê-los intimamente solidários com a realidade social e individual e a libertá-los 
mais e mais de todo o esquematismo traiçoeiro. 
 Digo-lhe isto porquê? Para o convencer de que tudo que me diz sobre o problema da 
criação não está fora do que eu próprio penso e que isto pode acontecer sem paradoxo. Por 
que se anulariam a consciência que eu defendo / em Van Gogh e a indispensável (sublinho) 
febre criadora (não medida, não voluntária, não lógica e talvez não explicável até ao fim) que 
existe no artista no próprio momento de encontrar novas relações? É tudo para mim uma 
questão de zonas e não de processos que se excluem, de momentos diferentes que se 
completam (na separação dos momentos, na delimitação dos momentos é que está a 
dificuldade) e não de atitudes que se opõem. A verdade é que a maior confusão, o ponto 
radical da confusão vem de se confundir sempre ou quase sempre o problema da arte no que 
ele tem de implicações sociais e programáticas com o problema da arte no que ele tem de 
condições de criação psicológicas e técnicas. Juntemos a isto o facto, igualmente desastroso, 
de nunca ou quase nunca se ver quanto estes dois grandes grupos de aspectos 
inevitavelmente se interferem e teremos a chave de todos esses lamentáveis artigos, de todas 
essas polémicas que não levam a lado nenhum, de todo esse primarismo que se estadeia 
pelos cafés (e infelizmente não só pelos cafés) e me repugnam tanto como a você. 
 Quanto às condições psicológicas e técnicas da criação, o meu, embora pouco aturado, 
exercício da pintura (de que me considero um simples amador, por mais apaixonado) tem-me 
ajudado a compreender muita coisa. E isto dá-me uma pequena vantagem sobre os que 
decretam (geralmente asneiras) sobre a pintura, por exemplo, e até sobre aqueles tão 
desejosos de nome e de aplauso (de qualquer aplauso) que, sob a capa - muito rota – de 
humanitários e de únicos capazes do verdadeiro martírio (infelizmente só em família) estão 
tentando encaminhar a arte para desertos repugnantes de falta de autenticidade, ao fim dos 
quais não se encontra mais que a traição da arte e do homem. 
 Estou a escrever muito depressa e receio que você não consiga de toda esta 
apressada confusão extrair o meu ponto de vista. Não tenho tempo também para reescrever 
esta carta. De qualquer modo, o que queria dizer-lhe é que o meu espírito de tendência 
predominantemente afirmativa não está tão longe, como às vezes pode parecer, da sua atitude 
habitual, ao que me parece, predominantemente interrogativa. E, assim, todas as suas dúvidas, 
todos os seus reparos, toda a sua tendência para constantemente repensar a vida e os seus 
dados serão bem-vindos e, de acordo com o que penso do homem e da sua riqueza, úteis para 
mim. 





Reparei muito bem na exposição (com a organização da qual nada tive este ano pela 
primeira vez
44
) nos trabalhos do jovem de que me fala. Lembro-me sobretudo dos óleos, onde 
acusa uma influência manifesta do Júlio Resende. Esta influência, evidentemente, só lhe pode 
ser benéfica. E ficou-me a impressão de que se trata de um jovem de talento. Evidentemente 
que, se me bater à porta, será recebido de braços abertos – como tem acontecido a todos que 
cá têm vindo ter. Mas ser-lhe-á o meu contacto útil? Sinceramente não sei. Tentei ajudar nos 
primeiros passos muitos jovens com a franca camaradagem que você sabe. Pus ao seu serviço 
os frutos (magros ou grados) da minha experiência. Mas, com raras excepções, olhando o 
panorama hoje, pessoa por pessoa, não sei se valeu a pena. Deixemos antes talvez o nosso 
jovem seguir, ganhar a sua experiência sozinho, aprender a andar por si mesmo, a defender-se 
por si mesmo. Talvez isto lhe seja mais útil. Não sei. Mas repito: se ele quiser vir, cá estarei 
com o interesse de sempre pelas novas possibilidades que surgem.  
 Uma das coisas que mais me preocupou na sua carta, e por isso a dei / xei para o fim, 
foi a proibição do seu romance. O caso está absolutamente arrumado? Mas era necessário 
enviá-lo à censura? Não terá possibilidade de o fazer sair com alguns cortes? Sei todo o amor 
e todo o trabalho que se põe num livro e por isso avalio o seu desgosto. Diga-me alguma coisa 
se a situação se alterar.  
 E agora ponto final. As minhas cartas são sempre bastante caóticas, mas esta talvez 
fique a ser a mais caótica de todas.  
 Até breve. Desculpe mais uma vez o longo silêncio. Um abraço e saudações cordiais 
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Évora, 27 – Setembro – 953
45
  
(Rua da Mesquita, 28) 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
  
Embora a sua carta não implique uma resposta, nem por isso deixo de escrever-lhe, ao 
menos pelo gosto que também tenho de conversar – sobretudo quando converso por escrito. 
Não passou de projecto (malogrado como tantos outros) o passeio no Vera Cruz. Tive a minha 
vera cruz, sim, mas entre os serros da minha aldeia. Mas a 20, por decreto do Reitor, arrastei-a 
para aqui. Justamente, foi lá na aldeia, e de um modo inesperado, que eu soube alguma coisa 
daquilo de que você se queixa. Deixe-me, porém, liquidar outras questões miúdas, antes da 
longa palestra sobre o caso. 
 O problema do meu livro parece resolver-se – quanto à Censura. Trata-se de um livro 
intervalar (pois desvia-se um pouco dos temas que me interessam particularmente), mas que 
acabei de escrever pelo relativo sucesso dos trechos já publicados, e ainda porque o devia à 
memória da minha infância. Talvez você se lembre desses trechos (um saído na Vértice, há 
uns 3 anos, e outro aparecido na Eva
46
 em Fevereiro último), onde se contava a história triste 
de um garoto metido num Seminário e aí submetido ao medo e à solidão. Somente acontece 
que, escrito o livro, não descubro um editor para ele. Se eu vivesse em Lisboa, alinharia ao 
lado dos que trazem sobraçado o seu manuscrito para a glória, e atacaria também os editores 
mais indefesos. Mas daqui? Como atacar? Quando bato a uma porta, já não há vagas. O diabo 
é que a coragem esgota-se ao mais corajoso. Se me vou aguentando, é só porque não vejo um 
sentido para a minha vida senão na arte. Assim, vou escrevendo sempre, pelo único prazer 
solitário de escrever para mim. 
 O António Charrua ficou radiante com a possibilidade de conversar com você. 
Presentemente, ferve só em projectos, não tendo pois quase nada que valha a pena mostrar-
lhe. De resto, atraído pelo interesse prático da cerâmica (que as tintas estão caras e os 
quadros vendem-se mal), tem trabalhado sobretudo nos pratos e púcaras. (Fez também umas 
belas gravuras em linóleo para o meu livro encalhado.) Quando pois se oferecer ocasião, ele aí 
irá bater-lhe à porta, carregado de sonhos. Naturalmente, nem ele, nem eu, nem ninguém 
poderá acreditar que as suas indicações não valham a pena. Eu compreendo bem o seu 
desânimo (seu de você) e só por ele entendo a sua descrença na vantagem dos seus 
conselhos. Mas vamos ao que mais importa: 
 O seu problema, meu caro Mário Dionísio, esse que eu julgo ser o que lhe trouxe 
amarguras, é o problema base da cultura moderna. Em cada dia que passa eu me convenço 
mais da situação precária do intelectual. Enquanto o homem se não dividiu de si mesmo, se 
não separou das suas crenças, entusiasmos, para os observar de frente, o problema de que 
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falo não existia. Mas agora também me parece extremamente difícil, a não ser em homens / 
excepcionais, reunir de novo o ser pensante ao actuante de modo a fazer deles um todo 
indestrutível. A ver bem o fundo das coisas, talvez seja este o sonho máximo de hoje: 
reconstituir a totalização perdida. O prático vive o dia-a-dia e não compromete senão aquela 
parte de si próprio que é da prática, isto é, da praça pública. Mas o intelectual tem de 
fundamentar toda a sua pessoa no que permanece e de comprometer toda a pessoa que ele é. 
No caso do artista (que age e pensa pelos sentimentos), a necessidade de uma constância e 
de um jogo total da sua personalidade é particularmente violenta. Restam-nos os exemplos 
raros dos que superam as limitações, ou seja dos Santos, os quais, atidos somente ao 
essencial, se aguentam apesar de tudo. Mas que interesse têm estes sujeitos para o prático 
que exige em cada dia uma actuação concreta e avulsa? Só o prático é uno e constante (ou 
pode sê-lo) porque abdica de entender (intellegere), isto é, de ler entre, ou seja separar. O 
prático lê em, não lê entre. 
Eis porque o Absoluto necessário a uma acção constante, a uma adesão incondicional, 
não vamos achá-lo, nós, os intelectuais menores, os não-Santos mas apenas fiéis – não vamos 
achá-lo, dizia eu – senão na Negação. Isto é duro de aceitar, mas não há senão que fitar os 
problemas de caras. (No malfadado artigo O Sim e o Não eu já disse isto mesmo, sem grande 
originalidade.) Proponho-lhe, meu caro Mário Dionísio, uma pequena reflexão: foi em França 
que se tentou pela primeira vez um Tratado do Materialismo Dialéctico
47
. Em França… E a 
tentativa abortou… Entender é separar. Por outro lado, ainda não vi uma única grande obra de 
arte de qualquer país que não fosse uma obra de negação. Dir-se-á que o carácter 
progressista de tais obras vem de se negar o que está errado. Bem o sei! Mas o próprio de 
uma obra cujo autor se unificou na aceitação profunda de uma ideia não é negar (o mal) mas 
afirmar (o bem).  
 Mas deste modo, a hora própria do intelectual (e do artista) é a hora da crise e até certo 
ponto a da conquista. Na crise, sim, nega-se. E na conquista, quaisquer tropas irregulares, 
qualquer ajuda é bem aceite. Quando porém a ideia se estabeleceu no poder, a hora é só da 
metralhadora vigilante. Uma ideia serve só para carregar essa metralhadora. Depois é 
importuna. Que esperar do futuro senão que as balas se gastem e se implore às ideias uma 
nova carga? (Sim, que tiros à toa é para loucos.)  
 Suponho pois que o dilema é só este: ou agir estritamente, embora com o risco, talvez 
a fatalidade, de ir dar a um beco sem saída, ou pensar a acção, decerto com a probabilidade 
de não armar um gatilho. Já você reparou como as ideias vão sendo, desde o cimo, cada vez 
mais escassas? Como o limite lógico de tal acção é o robot? Mas onde a eficácia para o futuro? 
Onde o caminho mais seguro para a conquista? Todos nós malhamos o que podemos num 
Malraux. Mas Malraux, meu caro Mário Dionísio, é o símbolo do grande problema de hoje: 
acção-ideia. No volumoso romance que há anos venho escrevendo e que versa precisamente 
este tema, certa personagem propõe que o intelectual seja hoje uma espécie de bobo, um 
                                                 
47
 Referência à obra de oito volumes Traité de Matérialisme Dialectique, idealizada por Henri Lefebvre, 
que acabou por ver apenas publicado o primeiro deles, Logique Formelle, Logique Dialectique (1947, 




conector dos entusiasmos, dos actos maciços, do trabalho cego. Claro que tal solução não é 
viável. Mas creio que seria a única lógica – para as duas partes. 
 E porque não é viável? Fundamentalmente, porque desune. Mas também porque / é 
esmagadora a urgência com que nos sentimos impelidos de todo o lado. Não há tempo para 
abrir as portas com a chave. Como não entender assim a irritação que a certos senhores 
causam os problemas da arte? Mas a utilidade da arte só existe realmente se essa arte atingir 
o futuro, isto é, se for de facto arte. E o soberano desprezo com que se cobre o artista? E como 
não, se basta uma metralhadora para se ter razão sobre toda a arte e toda a filosofia que vier 
para nós desarmada? Na fúria com que se vive o presente, descura-se o futuro. E assim, 
quando o futuro é presente, dá-se com a cabeça nas paredes. Ora a arte, a verdadeira, a que 
conquista, fala ao presente, sim, mas do lado de lá do amanhã. Só o presente a pode provocar 
e dar-lhe voz. Mas o som dessa voz é do futuro que vem.  
 Meu caro Mário Dionísio: percorrer as ramificações destas e de tantas outras ideias 
seria não acabar tão cedo. Aqui me fico, portanto. Que a minha letra inevitável (sou incapaz de 
seguir um raciocínio, picotando-o à máquina de escrever) o não tenha irritado muito.  
 
* 
*       * 
 
Releio a carta e regresso a uma questão inicial: a do meu desamparado romance. 
Sinto-me extremamente deprimido com a perspectiva de abrir falência. Não conhecerá você 
por aí um bandido de um editor com bom coração de vez em quando e que me queira socorrer? 
É um livro pequeno (140 páginas dactilografadas a 2 espaços) e que, ao contrário de Mudança, 
se dirige ao grande público. Trabalhei-o com entusiasmo. Para nada. É duro. Espero o não 
desespere o meu pedido. Que hei-de eu fazer senão massacrar os amigos de um a um? Certa 
editorial ofereceu-se-me espontaneamente para me publicar os contos. Mas é suspeita e eu 
não queria confusões. O Luís Albuquerque falou-me de uma possibilidade no Brasil. Mas nunca 
mais deu acordo. Pensei ainda numa edição à minha custa. Mas perderei dinheiro, além de 
que – confesso – me vexa um pouco a “edição do autor”. Que me diz você? 
 
Cordial abraço do muito amigo 
             e admirador de sempre 
 
             Vergílio Ferreira 























Meu caro Mário Dionísio: 
 
Tenho de o felicitar pelo seu artigo corajoso. Embora nos avise de que a coisa 
“continua”, a parte publicada já diz muito. A trovoada que você não terá armado! (Aquela 
citação de Diderot…) Estará porém você preparado para que amanhã todas as suas citações 
de apoio sejam menos válidas? Aceitará desde agora que a censura do autor de Aurélien a 
Fougeron não seja amanhã a de Fougeron ao autor de Aurélien tal como já foi quando 
Aragon
49
 defendeu prematuramente o célebre retrato picassiano? Porque o mais difícil não é 
construir uma razão com citações vigentes: é construi-la para lá de todas as citações possíveis. 
Você está na razão. Mas pela força da lógica da prática, não o deve estar. Por isso o não 
estará. O problema do intelectual que adere a / uma doutrina prática (posta em prática) é velho 
como o mundo. A novidade que nós trouxemos (na teoria, quero dizer, num ponto de vista 
especulativo) foi afirmar que a verdade muda. Mas nem por isso superámos o problema. E isto 
porque é próprio do intelectual fundar a sua vida, a sua realização, no domínio da permanência. 
E o problema agrava-se se pensarmos que o próprio doutrinador da verdade mutável, o próprio 
homem prático (que foi sempre maquiavélico como a própria vida) se vê forçado a defender a 
sua doutrina não em nome da mudança, mas em nome da estabilidade. Se tudo mudou (ideias 
e acções), o esforço do prático concentra-se no propósito de demonstrar que nada mudou 
fundamentalmente. É que ele mesmo não tem a coragem de defender a verdade íntima da 
mudança. Porque, no fundo, o homem sofreria com isso, pela razão de querer salvar-se todo. 
E aqui ia eu largado no paleio. Ainda bem (para você) que o papel acabou.  
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Lisboa, 25. Fevereiro. 54: 
 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
 Obrigado, obrigado pelo conforto que me deu o seu apoio à primeira parte do meu 
artigo. Oxalá a continuação o não desiluda... 
 Só um tempo tomadíssimo, sob vários aspectos, me fez levar tantos dias a agradecer-
lhe as suas palavras. Não sei se a coisa levantou as tempestades que você previu porque cada 
vez sei menos do que se passa para lá dos meus próprios trabalhos e de uma reduzida roda de 
bons amigos. Ao contrário (também contra toda a minha expectativa), os ecos que me têm 
chegado são de concordância e estímulo. Devo confessar-lhe a alegria que isto me dá, não por 
vaidade (embora seja este um dos pecados mortais de que sou acusado...), como você 
facilmente calcula, mas por me deixar entrever que nem tudo estará perdido nesta "apagada e 
vil tristeza", que a sinceridade e a independência ainda têm os seus adeptos, que nem tudo são 
cardos nestes sujos dias, nestes desolados dias. 
  Li com muito prazer as suas hipóteses, os seus fecundos receios quanto à 
desactualização de certas citações. Como eu conheço isso, meu caro Vergílio Ferreira! Já não 
estou em altura de me surpreender com a incoerência cíclica das pessoas "coerentes", e, se 
busco a autoridade circunstancial de certos autores que alguns aceitam como deuses, para 
corroborar o que me parece essencial na atitude do homem de hoje perante o tempo e as 
encruzilhadas que ele próprio está criando, é apenas porque isso facilita. Aprendi a saber ligar 
e desligar o contacto de análise e afirmação, sem prejuízo do que mais me interessa ou 
precisamente por bem do que mais me interessa. E este “o que mais me interessa" é, como 
sabe, um mundo de estradas e "semideiros"... 
 A contradição entre o "estável" e o "mudável", a que se refere, é autêntica e terrível. 
Mas porque não havemos de encontrar o estável no próprio mudável? Porque não procurar o 
equilíbrio na linha que une os constantes desequilíbrios para que tendemos e sem os quais não 
sabemos, não podemos passar? Sem este arreigado desejo de escangalhar os equilíbrios, de 
desmentir, de recuperar virgindades perdidas, com a certeza, embora, de que logo deixarão de 
ser virgindades, adeus interesse, beleza, encantamento, justificação, até, da própria vida. Sem 
isso, só o suicídio ou o nojo de si mesmo. 
 Como ligar isto tudo ao "prático" de que você fala? Honestamente só lhe posso 
responder: não sei nem quero curar disso de momento. 
 


















Meu caro Mário Dionísio: 
 
Duas breves palavras para lhe afirmar, assim mesmo um pouco idealistamente ou 
utopicamente, a minha solidariedade no ataque descarado do Sr. António Vale (e do Sr. Óscar 
Lopes) a propósito do seu corajoso artigo O Sonho e as mãos. A cascuda bestialidade do 
António Vale-Nada chocou-me profundamente. E assim, meu caro Mário Dionísio, de um a um, 
todos vão apanhando a sua bordoada – desde o Carlos de Oliveira
51
 a você, ao Lopes- Graça, 
etc. Penso que uma afirmação comum de certos princípios nos interessaria a todos. Pergunto 
pois se não seria conveniente questionarmos o António Vale, forçando-o a desmascarar os 
seus intentos ou a demonstrar a sua córnea estupidez e ignorância. 
Um cordial abraço do 
 
            Vergílio Ferreira 
 
P. S. Falo no Óscar Lopes, porque vejo num dos últimos números
 
da revista que o “nosso 
colaborador, historiador, crítico, professor e não sei que mais” fez uma conferência intitulada 
As mãos e o espírito
52
.  
Naturalmente, “António Vale” é um pseudónimo – o que agrava a coisa. 
 
P. S. (a) Eu estou a redigir um ensaio em que compendiarei – emendando e ampliando – as 
minhas considerações que sobre arte tenho feito. Aí voltarei à cretinice do Vale – sem o 
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 Estipulou-se a data de Agosto/Setembro de 1954 para esta carta tendo em conta que o artigo de António 
Vale (Álvaro Cunhal) “Cinco notas sobre forma e conteúdo”, em resposta ao artigo de MD “O sonho e as 
mãos”, foi publicado nos números da Vértice correspondentes (Vértice, 131-132, Vol. XIV, Agosto-
Setembro de 1954, pp. 466-484). 
51
 A referida bordoada refere-se à crítica de Armando Bacelar a Uma Abelha na Chuva, de Carlos de 
Oliveira, publicada na mesma revista dois números antes (Vértice, 129, Vol. XIV, Junho de 1954, pp. 
379-381) e que deu origem a uma outra polémica, entre o romancista e o crítico, que terminaria dois 
números depois. 
52
 A notícia da conferência de Óscar Lopes, realizada a 17 de Junho na Secção Distrital do Porto do 
Sindicato Nacional dos Empregados de Seguros, havia sido publicada no número anterior da revista 













Paris, 6 – Setembro – 954                                                                                  Dr. Mário Dionísio 






 Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Duas palavras apenas para o saudar e agradecer-lhe as suas informações, 
extremamente úteis. O Paris que vem na Sebenta, já o percorri. Fui depois à Bélgica e Holanda 
e aqui estou de novo. A Holanda é um país curioso. Mas suponho que os holandeses – 
extremamente simpáticos – têm um pouco de leite a mais no sangue. Paris reactiva-se agora 
com a abertura das aulas. Veremos o que dá. 
 Cordial abraço do 
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 Durante o período de 1953 a 1957, enquanto M. D. trabalhava n’A Paleta e o Mundo, a aldeia de 
Galamares, em Sintra, foi o local escolhido para as férias de Verão, Páscoa e fins-de-semana da família 
Dionísio. Inicialmente instalada na Pensão Mariana, mudar-se-ia depois para a casa do Sr. José da Quinta, 
uma casa alugada ao ano onde passava várias temporadas (cf. Postal ilustrado II). No postal, pode ler-se, 










Lisboa, 13 de Outubro de 1954. 
 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
 Muito obrigado pelo seu postal de Paris e pelo seu abraço de solidariedade em relação 
a mais aquela alfinetada
54
 que recebi.  
 Há muito pouco a fazer contra a estupidez crassa e ainda menos quando à estupidez 
se junta a deliberada má intenção. 
 Não sei quem é o autor daquela triste miséria. Da Redacção, envolvem a coisa em alto 
mistério – como convém às origens das pedras filosofais… 
 Já também tenho pensado numa afirmação em conjunto, como aquela a que Você se 
refere. Mas, por enquanto, não sei se ela será conveniente ou mesmo possível. Sob qualquer 
aspecto que o encaremos, o momento não é fácil. Limitei-me a enviar uma carta à revista, e 




 Fico à espera do seu ensaio. Se tivesse tempo, também escreveria uma série de notas 
a propósito das incríveis confusões que correm em forma de doutrina definitiva. Mas estou a 
trabalhar num velho projecto que me ocupa todas as horas livres de aulas. 
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 A referida alfinetada vem no seguimento da já referida polémica.  
55
 A carta que M. D. refere viria a ser efectivamente publicada na Vértice com o título “Uma carta do 
nosso colaborador Mário Dionísio”, endereçada a Mário Braga e com a data de 1 de Outubro do mesmo 













Lisboa, 18 de Fevereiro de 1955. 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
 Há dias que estou para escrever-lhe sobre um assunto que foi, durante muitos anos, de 
nosso particular interesse e parece oferecer agora possibilidades de voltar a sê-lo. Refiro-me a 
Vértice.  
 Você tem certamente acompanhado com a mesma mágoa do que eu (e muitas outras 
pessoas) o triste descalabro da revista. Desde a pavorosa confusão ideológica ao nível da 
colaboração e até à inesperada ausência de… colaboradores, o plano dos assaltantes parece 
estar cumprido. A revista teria de sofrer os resultados da incapacidade teórica e actuante que a 
Redacção revelou, optando por um neutralismo (em que fingiu acreditar) entre os seus 
colaboradores e amigos de sempre atacados (e entre estes contam-se membros da redacção e 
a quase totalidade dos proprietários!) e os grupos mais ou menos aguerridos, especializados 
na verrina de café e em “golpes de estado” encapotados que resolveram tomar a praça de 
assalto. O caso é público e você conhece-o bem: multidões de jovens pletóricos de talento (a 
maior parte, pelo menos da nossa idade…) a que nós fechávamos a revista, pessoas de 
vastíssima cultura e de arsenal ideológico actualizadíssimo, verdadeiros heróis da 
emancipação nacional, capazes de todos os sacrifícios pessoais pelas suas ideias e pela 
revista resolveram tomar lugar destes velhorros interesseiros, pessoalistas, envenenadores do 
povo com o seu inveterado formalismo… Com o cauteloso assentimento de alguns que 
julgavam a coisa definitiva (e, depois, já não poderiam mais ser heróis e grandes artistas que 
amam o povo) e com a neutralidade da Redacção, a revista foi de facto tomada por uma série 
de grupos “de amigos”, logo constituídos numa “vasta” organização nuclear (núcleo era o termo 
técnico usado e, como vê, bastante original) que fez de Vértice… aquilo que temos visto. O 
artigo do tal senhor Vale (o tal a que você chamava Vale-nada nas boas palavras que me 
escreveu num momento bem amargo e que eu não esquecerei) e a “polémica” Cochofel
56
 – Snr. 
Saraiva
57
 foram a “apothéose” desta tragicomédia. 
 A redacção parece, finalmente, ter acordado e resolveu libertar-se de combinações que, 
aliás, só tacitamente aceitara e comunicou ao Director
58
 (chefe angélico dos bandos salvadores) 
a sua decisão de não mais reconhecer os famosos núcleos e de fazer voltar a revista aos 
tempos anteriores à invasão dos nossos heróis. E, nesta altura, pede-nos que voltemos à 
colaboração e que a ajudemos a fazer novamente de Vértice uma revista de cultura e arte, 
como na capa se intitula.  
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 João José Cochofel (1919 – 1982), poeta, ensaísta e crítico literário, importante nome do Neo-Realismo 
português e colaborador na Vértice.  
57
 António José Saraiva (1917 – 1993), escritor, ensaísta, crítico e historiador da literatura portuguesa, 
também colaborador na Vértice. 
58
 Ainda que neste ano figure o nome de Raúl Gomes, o fundador de Vértice, como director da revista 
(para ludibriar a censura), sabemos que não poderá tratar-se do próprio, uma vez que abandonara a 




 Não sei o que pensa do problema nem sei se saberá com pormenor as razões 
abundantes que todos aqui temos para nem querermos ouvir falar nisso. Mas a verdade é que 
aceitámos prestar esta ajuda. O João, como um dos proprietários e antigo membro da 
redacção, aceitou o encargo de nos falar a todos e de conseguir uma colaboração constante da 
nossa parte. E eu estou a ajudá-lo. Desta ajuda faz parte escrever-lhe esta carta e pedir-lhe 
que nos acompanhe: mande-nos um artigo tão depressa quanto possa (no caso de ter alguma 
coisa pronta, seria óptimo que ma enviasse até ao dia 28). Não se trata de voltar aos antigos 
tempos, nem isso, creio eu, seria já possível, depois de tanto lodo que correu sob as pontes. 
Trata-se apenas de uma última tentativa de aproveitar a única coisa nossa que se publica no 
país. Convidando-o, mais não fazemos do que convidá-lo a acompanhar-nos nesta tentativa, 
que, como todas as tentativas, triunfará ou falhará, e não tem qualquer outra intenção que não 
seja a de tornar a dar a Vértice um clima honesto e limpo, substituindo o ambiente de arruaça e 
vacuidade por um espírito de verdadeiro trabalho e unidade. / 
 Muito importante: Tudo isto tentaremos de fora, na nossa qualidade de simples 
colaboradores, sem qualquer responsabilidade na orientação da revista e nas surpresas que, 
apesar de tudo, ela nos trará. 
 O próximo número publicará colaborações de Keil Amaral, Lopes-Graça, Gomes 
Ferreira, João Cochofel, Jorge Macedo
59
, José Fernandes Fafe
60
 e minha, além da que a 
Redacção resolver juntar-lhe. 
 Responda com a brevidade que puder e aceite um abraço  
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 Jorge Borges de Macedo (1921 – 1996), historiador, professor universitário e director do Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo. 
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Évora, 16 – Março – 955 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
  
Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Acabei ontem (e comecei a dactilografar) o prometido artigo. Mas acontece que 
descobri, nos papéis, um outro, velho de uns meses, que talvez sirva também. Tentarei copiar 
os dois – e você escolherá. O recente agrada-me mais, mas talvez seja mais indigesto. Nele 
canto a Arte, como expressão final de uma vida alta – para quem foi perdendo (ou a quem 
foram destruindo) as certezas de reserva. O mais antigo baseia-se sobretudo em Francastel
61
 
(Pintura e Sociedade) para rebater os Senhores que vêem na perspectiva uma “descoberta” e 




 Quando chega ao Mundo a sua Paleta
63
? / Estamos todos curiosos. Tem você aí uma 
excelente oportunidade para nos dar tudo o que tem no saco. “Tudo” não se refere só ao 
fenómeno específico de Arte – são também (ou sobretudo) os terríveis problemas humanos 
postos em evidência pela situação moderna da Arte.  
 Breve lhe enviarei um novo romance meu. Romance intervalar. Porque não era este 
que eu desejaria publicar, mas um outro – grande, enorme – sobre o intelectual frente ao 
mundo de hoje, já escrito, já lido por alguns amigos – mas que mete polícia. Paciência. Em 
todo o caso (salvo um ou outro excesso), esteticamente, este deve safar-se. Mas é pouco. 
Ando agora aos tombos com outro, em cujo tema se filia precisamente o artigo que lhe enviarei.  
Cordial abraço do muito amigo e admirador de sempre 
 
Vergílio Ferreira  
 
P. S. Agradeço-lhe repare nas gravuras do meu livro. E diga-me: tenciona você incluir na sua 
Paleta reproduções dos portugueses? Toda a gente defende os seus artistas. Nós deveremos 
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 Pierre Albert Émile Ghislain Francastel (1900 – 1970), prestigiado historiador e crítico de arte francês, 
considerado um dos fundadores da Sociologia da Arte. 
62
 Jornal O Primeiro de Janeiro, “Suplemento das Artes e Letras” (Porto, 1942-1972). O referido artigo 
poderá tratar-se, talvez, de "A missão internacional da arte", publicado neste jornal a 22 de Outubro de 
1958. No entanto, tendo em conta o hiato de três anos entre a escrita da carta e o mesmo, é possível que 
um outro artigo tenha sido escrito antes no mesmo periódico.  
63
 A Paleta e o Mundo. Vergílio Ferreira dedicar-lhe-ia nove anos depois, no Diário de Lisboa, um artigo 



















Meu caro Mário Dionísio: 
 
Estou estafado (efeitos de uma gripe que me amolgou o seu quanto) e não me é 
possível assim copiar já o outro artigo. Vai pois este – decerto o melhor. A minha dúvida mais 
grave é sobre se ele é canónico. Você dirá. Assentemos portanto em que você me avisará 
caso o Cântico Final
65
 seja música desafinada. Então eu amocharei de novo à máquina de 
escrever e copiarei o outro (cujo teor já você conhece). A propósito (e aqui para nós), eu penso 
que o destino da Vértice está esgotado. A não ser que me turbe a minha heterodoxia, ou 
qualquer coisa por isso. 
  Do romance (ainda!) – que me está sendo uma obsessão: Esqueci-me de frisar-lhe 
que se o escrevi, foi porque, subitamente, uma história de um Seminário me pareceu 
facilmente transponível à história de qualquer sociedade fechada. A minha última esperança é 
que me não leiam como “uma recordação da infância” – embora eu devesse à infância tal 
recordação. Isto mesmo, aliás, o digo nas primeiras páginas do livro, pela boca do narrador. / 
Foi quando ele (o narrador) reconheceu na sua história um eco do que no mundo tinha voz de 
se ouvir, que se decidiu a escrevê-la.  
 Travo aqui. Diga-me, pois, por favor, se recebeu o artigo e se ele não violenta 
excessivamente os cânones. 
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 Estipulou-se a data de 17 de Março de 1955, tendo em conta que no canto superior esquerdo da carta 
pode ler-se, assinada a tinta azul por M. D., a data de 18 de Março de 1955, por certo a data de recepção 
da mesma.  
65
 O título Cântico Final foi originalmente usado por V. F. num artigo publicado na Vértice do mesmo 
ano (Vértice, 139, Vol. XV, Abril de 1955, pp. 189-194). O romance homónimo, inicialmente intitulado 












Vergílio Ferreira                                                                                                                  Ex.
mo
 Sr. 
Rua da Mesquita, 28                                                                                           Dr. Mário Dionísio         
Évora                                                                                              Av. Elias Garcia, 176 - 3.º - D.º 




 Meu caro Mário Dionísio: 
  
Desculpe-me que o importune. Mas, recebeu o artigo? Desagradou-lhe muito? Diga-o 
francamente. 
Estou traduzindo (da tradução francesa) um conto africano primitivo, extremamente 
belo e significativo. 
Interessa? 







































Lisboa, 24 de Março de 1955. 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
 O seu postal envergonhou-me. Desculpe-me não ter acusado a recepção da sua carta 
imediatamente. Mas não foi por não ter gostado do artigo – nem isso poderia ser alguma vez 
motivo de silêncio. Os problemas que o ocupam neste artigo são também por mim aflorados na 
primeira parte de A Paleta, como verá, embora, suponho eu, de ângulos não totalmente iguais. 
Mas pontos de encontro há-os certamente. Como poderia eu não concordar com a publicação 
de Cântico Final? 
 Pensar eu que sim não é, contudo, principalmente hoje, razão bastante para que sim 
(problema que, aliás, só existe porque você tão francamente me pergunta: sim ou não?). Aí 
tem pois a explicação da minha demora em responder-lhe: embora eu ache que sim, gostaria 
de ouvir também a opinião do João Cochofel que é, no fundo, quem estabelece praticamente e, 
de certo modo, oficialmente a ligação de todos nós com a Redacção. Tenho a certeza 
antecipada de que a opinião dele coincide com a minha no que toca a achar que Cântico Final 
é, evidentemente, publicável. Mas quero mostrar-lho e, por uma série de acasos, não me tem 
sido possível fazê-lo nos últimos dias. Em resumo: não há problema quanto a publicar o seu 
artigo; mas como você me pede uma resposta que eu interpreto como indo mais longe do que 
o simples publicar-se, ou não, um artigo de interesse inegável de um velho amigo e 
colaborador, dir-lhe-ei dentro de dias o que é que o João também pensa. 
 Com este ir mais longe quero eu distinguir entre o visível interesse de se publicar na 
revista toda a colaboração boa que seja possível obter / e a conveniência de certas pessoas    
– a que genericamente chamo "nós" – nela publicarem neste momento afirmações – ou 
interrogações – que, absolutamente pertinentes, podem (apesar de só aparentemente) ser 
consideradas "inoportunas" pelos arruaceiros alerta. Aos quais não devemos, evidentemente, 
ceder – o que seria um oportunismo nojento e sempre pernicioso – mas os quais devemos 
saber dominar, por exemplo, não lhes dando o flanco. 
 Em conversa, poderia ser mais claro. Assim, não posso. E receio que você não 
entenda perfeitamente o que tão tortuosamente estou a querer dizer-lhe. 
 De qualquer modo, terá notícias minhas dentro de poucos dias. 
 Se a tradução desse conto interessa? Evidentemente! Quer acompanhá-lo de uma 
pequena nota introdutória? 
 A minha Paleta deveria ter saído em Fevereiro. O editor diz que sai em Março. Mas 
receio muito que só venha a aparecer em Abril... Toda a primeira parte (aproximadamente os 
cinco primeiros fascículos) são dedicados a esta trapalhada da arte e suas relações com a 
sociedade, que sempre nos interessam e sem o que não me parece possível falar de pintura 
moderna ou antiga. 
Desculpe mais uma vez. E, agora, além do atraso, desculpe também a velocidade com 














Évora, 30 – Março – 955 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
Obrigado pela sua carta. Aguardo pois o veredictum. Traduzi o conto de que lhe falei e 
hoje envio. Acontece porém que afinal era enorme, como verá. Que fazer? Condensá-lo à 
Reader’s
66
? Ou eliminar trechos? Ou simplesmente publicá-lo todo? Como verá, é um conto 
maravilhoso. É a história do triunfo do homem sobre os deuses (quando deles se começa a 
separar) mediante a Arte; e é ainda a imagem da sobrevivência da Arte, quando os impérios 
desaparecem… Escreverei uma breve introdução para ele, naturalmente. Você dirá daí como 
se há-de publicar, se reduzido ou não e eu procederei. 
Espero tenha recebido o meu romance. Não se apresse a lê-lo. Mande é essa Paleta 
que está a fazer enorme falta. Li o trecho da Vértice. Excelente. Venha o resto. (O cómico da 
situação é que os arruaceiros apanham pela medida grande da parte dos clássicos deles. Lá 
está tudo: “criação”, “liberdade de criação”, perfeição “formal”, etc. etc.) 
Aqui lanço âncora.  




P. S. A tradução do conto é estritamente literal em relação ao francês (já traduzido do 
alemão). Apenas me esforcei por travá-la dentro de um ritmo e seleccionar os termos pelo seu 
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Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Aqui vai a nota introdutória para o conto. (Esclareço que à mudança da cor da tinta 
corresponde uma mudança do tipo para itálico)  
 Quanto ao artigo, cá espero as provas, aliás indispensáveis pela razão de que pretendo 
introduzir-lhe algumas modificações. (É até talvez possível arrasar as arestas dos dentes das 
feras) 
 Felicito-o pela forma que escolheu para a sua Paleta. Ordenar os assuntos por temas e 
não por uma sequência cronológica. Pelo que depreendo do que diz, você dará uma larga 
margem à importância humana do fenómeno Arte. Pode ter a certeza que será isso uma das 
mais sólidas razões da sua actualidade. 
 A sorte do meu romance está muito confusa. Em todo o caso, esboça-se (com 
agradável surpresa minha) a sua interpretação como imagem do país. De resto – um horror 
gráfico. “Gralhas” aos montes. De cada vez que abro o livro, descubro-as onde não imaginava. 
(Por favor: aí na página 144, linha 11, onde está “colocando” escreva “colando”.)  
 Responda-me sinceramente a isto: haverá inconveniente em concorrer ao Ricardo 
Malheiros
68
? Tão desprestigiado está aquilo, que / provavelmente se deve resistir aos 5 contos.  
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 A carta original não tem data, mas esta é facilmente recuperável dado o contexto em que surge. Terá 
sido escrita entre os dois últimos dias de Março e os primeiros dias de Abril.  
68
Prémio Ricardo Malheiros (1933 – 1980), distinção atribuída pela Academia das Ciências de Lisboa 

















Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
 Muito obrigado pelo seu novo livro, por cujo título, onde há frescura e desolação, o 
felicito desde já. Infelizmente, por enquanto, só pelo título. Abri o volume mal o recebi na 
esperança de poder agarrar-me a ele. Mas é um inferno. Sempre me acontece ter de deixar 
para depois o que verdadeiramente mais me interessa. Sempre a escolha: ou ir atrás do livro 
recente que realmente me chama – mas então há que aceitar a situação desagradável e 
perigosa para as conclusões da leitura às pressas, nos intervalos, com interrupções enervantes 
– ou continuar agarrado ao que interessa menos, ou ao que no momento já não interessa tanto, 
e deixar o resto – que no momento é tudo – um pouco para depois. Este "um pouco para 
depois" é, como você certamente também sabe por experiência, um adiamento doloroso: são 
dias, semanas ou meses? Já tem sido anos! E em casos dos que mais têm valido a pena. Não 
é este, porém, quanto à espera, o caso de Manhã Submersa. Dentro de duas semanas estarei 
dentro dele. E se espera tantos dias é porque são eles o tempo necessário para que o leia 
como devo e quero lê-lo. A menos que... A menos que aconteça o que tantas vezes me 
acontece: agarrar-me a ele apesar de tudo e ficar a dever-lhe esse grande, indizível prazer do 
convívio que nos alegra e enriquece, entre muitas outras coisas, porque não era aquela a 
altura de o ter. Conhece você esta espécie de école buissonière de irremediavelmente deixar 
de lado, algumas horas, o trabalho em curso (para o caso, o dever) e mergulhar, com um 
monte de desculpas para a consciência, na nova sedução que surge e que é sedução na altura, 
entre outras coisas, porque na altura não é o dever? Se conhece, sabe perdoá-lo. Porque 
talvez não haja leitura tão estimulante, tão produtiva, tão útil como essa que fazemos – como 
se não fosse trabalho – às ocultas de nós mesmos e que qualquer editor e muitos críticos 
considerariam "perder tempo". 
 Mas não percamos tempo. Além do seu romance, quero agradecer-lhe a tradução do 
conto que, na verdade, me parece muito belo. Não esqueça a nota introdutória. Seguirá para 
Coimbra e será publicado (num número ou em dois) como lhes parecer melhor, quanto à 
organização da revista. Condensá-lo, evidentemente que não. Para Coimbra seguiu já, como 
estava previsto, o seu artigo. Enviar-lhe-ão provas, como de costume. 
 Vértice está esgotado? Não sei. À primeira vista, tudo leva a concluir que sim. Eu 
próprio, há poucos meses, não lhe via saída. As coisas, contudo, têm-se alterado. Por 
momentos, dir-se-ia (e estes momentos estão a prolongar-se) que a honestidade e a qualidade 
vão levar de vencida o varapau pimpão, que vem a ser o oportunismo, a insinceridade e, acima 
de tudo, a calamitosa ignorância! Vértice estará esgotado na medida em que nós estivermos 
esgotados. Coisa em que não creio. Mas as dificuldades que existem na elaboração da revista 
– principalmente agora – são gigantescas. E os gigantes estão a desaparecer de uma maneira 




esforço da nossa parte que a última revista de cultura portuguesa desapareça, ou se mantenha 
no nível dos dois últimos anos – que é quase o mesmo que ter desaparecido. 
 Muito obrigado pelas suas palavras amigas sobre o pedaço de capítulo de A Paleta, 
que publiquei na revista. Fico satisfeito por lhe ter agradado. São problemas em que penso há 
anos – como todos nós –; são, por isso, problemas nossos. Não pode deixar de me interessar 
ao máximo ver que encontro concordância nos meus amigos quanto às conclusões a que 
tenho chegado. Quanto ao que me dizia na sua penúltima carta, não tenciono fazer referências 
a artistas portugueses, porque 1) o livro refere-se apenas aos artistas que, quanto a mim, 
trouxeram momentos novos à evolução da pintura e não vejo pin / tores portugueses que, 
dentro deste critério, devam ser citados – mais do que húngaros, checos, suecos que, ou não 
conheço, ou foram simples continuadores de tendências alheias, geralmente depois de estas 
terem passado a sua fase revolucionária; 2) seria impossível falar só de um Resende (que 
admiro muito), por exemplo, mas necessário falar de vários artistas que de momento não estou 
de modo algum disposto a estudar e citar. O livro, aliás, como você verá, não é uma história de 
pintura moderna, nem mesmo um esboço de história. Uma longa conversa lhe chamo eu no 
prefácio, sobre as relações do artista com a sociedade, exemplificadas com o que se tem 
passado na pintura moderna. Esta pintura é o pretexto para tentar a minha hipótese sobre 
problemas como arte e ciência, arte e sociedade, papel do indivíduo na criação, dialéctica da 
criação, problema do conteúdo e forma, etc., e sobre a situação actual da arte perante os 
novos caminhos do homem. 
 Ainda a propósito deste meu livro: envergonhadamente lhe peço desculpa de não lho 
oferecer. Não consegui do editor o número de exemplares suficiente para fazer as minhas 
ofertas habituais – e não é este um dos prazeres que se tira da publicação dum livro: oferecê-lo 
aos nossos amigos? – e, na impossibilidade, devido ao custo da obra, de eu próprio lhos 
comprar, resolvi não fazer desta vez, excepcionalmente, ofertas pessoais. Aproveitarei os 
poucos exemplares que me são destinados a permutar com críticos estrangeiros de quem 
tenho recebido coisas, até hoje quase sem retribuição da minha parte. 
 E basta, por hoje! Até breve. Um abraço do seu velho amigo e admirador 
 
 
P.S. Por favor, mande-me os seus originais e, se possível, as suas cartas dactilografadas. 
Calculo que isto é para si uma exigência terrível. Mas você não faz ideia do tempo que levei a 
ler A Queda de Kach
69
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 Não foi encontrada qualquer referência a este título, mas tudo leva a crer tratar-se do anteriomente 
referido conto africano traduzido por V. F.. Contudo, pelo menos até ao final de 1957, não foi publicado 














Évora, 19 – Abril – 955 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
      
Meu caro Mário Dionísio: 
 
Desculpe-me você que eu lhe interrompa os seus trabalhos com uma nova questão 
que me surge e tenho de resolver. (Já o ter de picotá-la à máquina, segundo o seu desejo para 
a minha prosa, é um problema sério, uma vez que as ideias, batidas a tecla, me saem 
encaroçadas, travadas de nós em toda a parte) Mais eis o caso: 
O Marmelo e Silva
70
 (conhece, não é, este novelista?) publicou uns artigos num jornal 
do Porto, proclamando a excelência de uma confraternização, em 1957, de todos os “escritores 
neo-humanistas”. Esta fraternidade exibir-se-ia em Coimbra, como berço da façanha. E 
escreve-me o bom Marmelo a pedir que eu colabore no seu berro, escrevendo para a Vértice 
um bocado de prosa acessória. Ora bem: em primeiro lugar, eu não sei bem o que aconteceu 
de memorável nesse ano de 1937 (já que o de ’57 se destinaria a cantar o ciclo de 20 anos). E 
por mais que esgaravate nas lembranças, não descubro. O Alves Redol, que é o nosso génio 
mais acabado e autenticado (e cujo carimbo ainda se lê bem), produziu-se / um pouco mais 
tarde; e o Ferreira de Castro, que é o nosso único Profeta ainda em bom estado de relíquia, 
efectuou-se bastante mais cedo. Quem é que desempenha, pois, as funções de marco? 
Em segundo lugar, suponho bem que uma fraternidade, mesmo tratada a vinho e 
discurso, não floresce no actual ambiente da Vértice.  
Que me diz você? Eu tenho de dar uma resposta ao Marmelo. Aliás, se a revista 
colaborar na fraternidade, não seria possível que alguém (e não eu) esburgasse a necessária 
prosa? É, de resto, uma acção sem consequências, uma vez que (como já estamos treinados) 
ficamos de tal modo estafados só de anunciar a festa, que já a não fazemos. De qualquer 
modo, fazia-me bom jeito que você me dissesse alguma coisa sobre o caso, o mais depressa 
possível.  
Começo a estranhar a demora das provas do meu artigo. Algo de novo? 
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 José Antunes Marmelo e Silva (1911 – 1991), professor, escritor e redactor português, colaborou, entre 











Lisboa, 20 de Abril de 1955. 
 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
Novamente à pressa, aqui estou. Sem tempo para lhe falar demoradamente sobre o 
que penso da estranha, por inesperada, ideia do Marmelo e Silva, envio-lhe aqui a cópia com 
que fiquei da resposta que sobre o assunto lhe enviei ontem. Peço-lhe que me devolva esta 
cópia porque a desejo conservar. 
A data de 1937 corresponde ao ano em que, de certo modo, iniciámos o nosso 
movimento, colaborando em jornais, principalmente Sol Nascente, conversando de manhã à 
noite sobre o problema, etc. Mas uma história mais rigorosa creio eu que deveria ir mais atrás 
até ao jornal Liberdade
71
, que deixou de se publicar em 1934, e de cuja redacção ainda fiz 
parte, bastante moço, como calcula. 
Nada sei de Vértice, quanto ao próximo número. Mas creio que não há nada quanto ao 
seu artigo. Também ainda não recebi provas do meu. 
Ainda não comecei o seu livro, mas já tenho ouvido excelentes referências. 
Até breve.  
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 Parece haver uma discrepância quanto à data de encerramento do jornal. Segundo informação de 
Eduarda Dionísio, M. D. iniciou a sua colaboração neste semanário a 17 de Fevereiro de 1935, no mesmo 
número que Álvaro Cunhal. A corroborá-la, diz-nos o próprio na sua Autobiografia: “Já entrara para a 
redacção de Liberdade, a convite da gente mais destemida desse tempo, tal como sucedeu, no 
mesmíssimo dia, ao Álvaro Cunhal, logo a seguir, ao Magalhães Vilhena. Como, anos depois, em 1939, 
com um grupo maior, o grupo propriamente dito, ficaria à testa de O Diabo, escrevendo talvez de mais e, 
ao mesmo tempo, enviando o que podia ao Sol Nascente e a tudo o mais que aparecesse.” (Dionísio, 1987: 














Évora, 22 – Abril – 955 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
 
Meu caro Mário Dionísio: 
 
Devolvo-lhe a cópia da sua carta, que agradeço. Agradou-me ver nela o essencial do 
que eu pensava, e, assim, hoje mesmo enviei ao Marmelo uma resposta semelhante à sua. 
Pelo que me parece, a ideia não é dele (ou pelo menos o calor da mesma ideia). De resto, é 
para mim novidade ver o Marmelo associado ao “humanismo”, uma vez que foi a Presença que 
o amamentou. Grande conversa, aliás, mereceria este tema de um movimento cultural dirigido. 
Você fala, na carta ao Marmelo, em discussão larga de princípios. Receio bem que fique pouca 
coisa a discutir, quando se pretenda manter vivo um movimento cultural (sobretudo um 
movimento de arte). Porque a vida de tudo é o coração que a dá – não os cânones, que só 
podem dar uma “moral” para o comportamento público, logo morto de anemia pela recusa 
profunda a uma colaboração. Mas não há dúvida que você acertou em cheio, na sua resposta. 
Além do mais, uma reunião “humanista” viria revelar a nossa profunda pobreza. Diz o Marmelo 
que os “presencistas” teimam em considerar-nos “crianças”. Eu respondo-lhe que têm razão. 
Nós não demos nada senão (ou pouco mais do que) essa farófia fácil, para pa / palvos, 
favorecida pela acção semi-clandestina. Porque esta coisa de um imbecil se defender com os 
“princípios”, com os obstáculos conhecidos, dá sempre resultado. Se não fossem os 
“princípios”, tal cretino realizaria a sua espantosa obra. Mas há que submeter-se aos 
“princípios”. Se não fosse… E é, em parte, com este alibi, em parte com a estúpida tolerância 
baseada em razões estranhas à cultura, que a estupidez, a ignorância, a impotência têm 
esfregado as mãos triunfantes. Viesse a reunião, e aí teríamos, sem dúvida, todos os cretinos a 
desfraldarem a sua cretinice.  
Cordial abraço do muito amigo 
 
Vergílio Ferreira     
 
 

















Lisboa, 21 de Maio de 1955. 
 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
Duas linhas à pressa. Acabo de receber uma carta da Ilse Losa
72
 com pedido de 
resposta na volta do correio a propósito de um telegrama que muitos escritores portugueses 
vão enviar a Thomas Mann pela passagem do seu octogésimo aniversário. Os nomes de que 
ela me fala são muitos e excedem o perigo das capelinhas. O texto do telegrama (que, aliás, 
me parece chocho) é o seguinte: Thomas Mann – Saudamos, no seu octogésimo aniversário, o 
grande escritor que sempre elevou a literatura, em beleza e humanidade, acima de todas as 
emergências e preconceitos que a pretenderam macular ou reduzir: símbolo da cultura e da 
consciência livres do mundo que jamais se vergou a qualquer compromisso.  
Como me pede que sugira novos nomes, resolvi escrever-lhe a si estas duas linhas. 
Escuso de lhe dizer que não tenho pessoalmente qualquer interesse especial na iniciativa. 
Admiro muito o Thomas Mann e por isso assinarei mesmo um telegrama insosso como este. 
Se você quiser participar da coisa, escreva à Ilse Losa um simples postal (Rua Campo Alegre, 
942 – Porto) dando-lhe a adesão (não precisam da assinatura propriamente dita, visto que se 
trata dum telegrama). Se não, basta deitar esta para o cesto dos papéis e não pensar mais 
nisso. 
Até breve.  
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 Ilse Lieblich Losa (1913-2006), escritora portuguesa de origem judaica que colaborou regularmente na 














Lisboa, 12 de Julho de 1955. 
 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
Este ano deu cabo de mim. Estou bastante em baixo e precisando, como nunca, 
dumas férias. Vinte ou vinte e cinco dias de descanso realmente completo em qualquer parte. 
Mas para arranjar estas férias, tenho que dar-lhe imenso ainda até ao fim do mês, de língua de 
fora como os ciclistas na última “étape”... O editor resolveu não parar com a A Paleta durante 
as férias, como estava combinado, e, então, tenho que enfronhar-me por estes pintores e estas 
pinturas dentro por umas boas sessenta e tal páginas de máquina, antes de partir. 
 Porque lhe digo tudo isto? Para lhe explicar a razão por que só agora li a Manhã 
Submersa e só agora sobre ela lhe escrevo. Mais ou menos na mesma altura, saíram outros 
livros – que tive de ler por dever de camaradagem e que, propositadamente, antepus ao seu. 
Depois, não teria coragem, principalmente tratando-se de assuntos, digamos, semelhantes. 
 Em certa medida, compreendi agora – e dou-lhe razão em parte – que você, como me 
disse, considere este livro uma obra de intervalo. Estou de acordo em que ela não alinha com 
os pontos mais altos da sua obra, nem é aquilo de que ficámos à espera depois de Mudança e 
de A Face Sangrenta. Mas que seja apenas um livro, que se publica porque é preciso não se 
deixar a gente esquecer do público, ir dando qualquer coisa à estampa para enganar o silêncio, 
quanto a isso, mais devagar. Creio que você não pôs aqui a força toda, nem de entusiasmo, 
nem de cuidado artesanal. Explico-me: creio Manhã Submersa um livro feito tarde de mais. 
Explico-me ainda: vivemos um problema, ele é a nossa preocupação constante, a nossa 
obsessão, precisamos por isso de escrevê-lo; mas mil e uma razões nos levam a adiar o 
momento de o fazer, adiamos, adiamos, vivemos entretanto novas experiências, vamos, de 
certo modo, mudando de pele; e quando vem o dia de nos libertarmos do primeiro problema, já 
não é bem de uma libertação que se trata, já se trata apenas de contá-lo e, com grande 
surpresa nossa, ligeiramente de fora. Ligeiramente, mas o bastante para a coisa se reduzir a 
um livro que também fazemos, uma obra de intervalo, algo que publicamos, sem grande 
entusiasmo, só para não deixar o público esquecer-nos de todo – ou, muito mais, para 
cumprirmos um compromisso que, embora sem palavras nem testemunhas, assumíramos um 
dia perante nós próprios. 
 Possivelmente, meu caro Vergílio Ferreira, não se trata de nada disto. Mas o que eu 
quero dizer-lhe é que, embora eu sinta que neste livro falta qualquer coisa que, só em hipótese, 
admito ser um excessivo afastamento no tempo do problema tratado, um resultado de ele ter 
sido escrito já fora da obsessão, o que eu quero dizer-lhe é que, apesar disso, é este o livro 
dum escritor que está na posse dos seus meios – que sabe contar ao leitor, comovendo-o, que 
sabe levá-lo com tanta facilidade e ardente simpatia pelo livro fora que é com mágoa que ele o 




 Acho que está muito bem conseguida a explicação da criação desses estranhos 
monstros negros que passeiam nas ruas à nossa volta e que tão atenta e disciplinadamente se 
movimentam que conseguem em certos momentos, como este que vivemos, mexer 
implacavelmente os cordelinhos dum país inteiro. Ali se acha esta resposta a estas perguntas 
frequentes: como é possível que um ser humano como qualquer de nós tenha escolhido aquela 
vida? Que se tenha submetido e transformado àquele ponto? Que, entrado na teia por 
precipitação infantil ou por necessidade, se não tenha livrado dela? 
 Ouvi observações sobre o final do livro que me parecem de considerar: não será este 
final excessivamente brumoso sobre a razão pela qual o rapaz se liberta do pesadelo? Não 
poderia, sem forçar a verdade psicológica, o papel da vontade individual ser um pouco mais 
sublinhado? Não adiro inteiramente a esta crítica, mas confesso que a não repilo de todo. Todo 
o livro é atravessado por uma tristeza acabrunhante, bem justificada, mas que eu gostaria 
muito que não fosse a tese do romance. O seu ambiente mas não a sua tese. Ora a própria 
felicidade do herói – apesar do seu acto desesperado de uma revolta transferida – parece ele 
sofrê-la, como pelo livro fora sofreu o próprio sofrimento. Não seria possível, sem o perigo da 
alegria por receita, por palavra de ordem, etc., brilhar aqui um fio de esperança para a própria 
natureza humana? 
 Como sabe, deixei de fazer crítica literária e não estou inclinado a voltar atrás nesta 
sensata resolução. Não sei quem se ocupará do livro no Vértice nem quando. Mas não calcula 
como me custa ver os livros como Manhã Submersa, na verdade tão raros, não terem 
imediatamente referência, crítica, discussão à sua volta. É terrível o poço em que vivemos. Vou 
tratar de indagar. 
  Manhã Submersa foi certamente, para mim, dos acontecimentos mais agradáveis 


























Lisboa, 6 de Setembro de 1955. 
 
Meu caro Vergílio Ferreira: 
 
 Que tal de Sevilha e das outras tórridas terras de "nuestros hermanos"? Eu andei a 
fingir que repousava (e quase o consegui, desta vez) lá pelo Minho. Durante um mês fugi 
horrorizado de qualquer espécie de papéis. E, mal regressei, a primeira coisa que li, com o 
prazer que calculará, foi a sua resposta ao "sagaz Adolfo"
73
. 
 Foi portanto você, depois de férias, o primeiro motivo que me levou a meter papel na 
máquina, pois comecei a escrever-lhe uma carta que não cheguei a concluir e enterrei no cesto 
de papéis. A verdade é que você não me tinha pedido opinião sobre o caso e não quis ser 
abelhudo. Ontem, porém, o João telefonou-me lá dos paraísos dos Senhores da Serra
74
, onde 
beatificamente goza as ausências de Lisboa (porque vou estando em situação de pensar que 
isto da ausência de Lisboa é das coisas melhores que um homem pode ter...), e mostrou-se 
interessado em que eu lhe escrevesse também. Também porque, ao que então soube, o João 
tivera sobre a sua resposta uma opinião semelhante à minha e dissera-lho por escrito. 
 Eis, pois, o que penso sobre a sua carta ao Sampaio
75
. O seu texto é muito sério e 
inclui argumentos valiosos. Quanto ao que lá está escrito, você responde definitivamente ao 
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 Adolfo Casais Monteiro (1908 – 1972). 
74
 Casa de férias de João José Cochofel no Senhor da Serra, perto de Coimbra, ponto de encontro de 
muitos dos nomes ligados ao Neo-Realismo, sobretudo do grupo de Coimbra.  
75
 Álvaro Sampaio, pseudónimo de Luís Albuquerque na Vértice. A propósito desta carta (Vértice: 
Revista de Cultura e Artes, n.º 99-101, Novembro de 1951-Janeiro de 1952), e da polémica que a mesma 
gerou, prolongando-se por mais uns anos, explica V. F. na sua Conta Corrente 2: «Tive com este homem 
[Casais] um início de polémica [que ficará conhecida como caso Fernando Pessoa] que não desenvolvi. 
A história. Um dia, aí por 49 ou 50, passei as férias na Costa Nova, onde estava o Luís Albuquerque. E 
certa tarde fomos a casa do Mário Sacramento, que morava, salvo erro, em Ílhavo. Era minha intenção 
fazê-lo voltar às letras de que se aposentara. Irritados com a manipulação exclusivista de Pessoa, 
lembrámo-nos então de desencadear uma ofensiva. Albuquerque assinava artigos na Vértice com o 
pseudónimo de Álvaro Sampaio. Combinámos que ele abriria fogo a que eu responderia e depois o 
Sacramento e depois quem viesse. Albuquerque disparou, eu ripostei com uma “Carta a Álvaro Sampaio” 
publicada na Vértice em 51, creio. Orientado por um sentido polémico e uma óptica ainda um tanto neo-
realeira, produzi coisa agressiva em que desvalorizava o poeta sem o contrapeso da valorização […]. 
Casais, no apêndice de um folheto sobre Pessoa, trata-me por isso de “cavalo”. Não gostei. Redigi então 
uma nova e enorme “Carta a Álvaro Sampaio”. Eu não seria propriamente um “cavalo”, mas a minha 
posição era falsa, porque insistia aí na desvalorização do poeta. E não publiquei a coisa. Com pena. Não 
sou indiferente ao apetite de arrear, à boa maneira lusitana […]. E eu sentia que era talvez socialmente 
útil adornar ao Casais o seu ímpeto com algumas mossas. Mas o meu combate era injusto e amochei. 
Entretanto Casais lá deve ter reconsiderado que eu não seria talvez da família dos equídeos e na reedição 
do opúsculo omitiu o apêndice» (Ferreira, 1981: 25). Na mesma obra, uns meses e umas páginas depois, 
V. F. retoma o assunto: «Quando em resposta à minha “Carta a Álvaro Sampaio sobre Pessoa” Casais me 
tratou de cavalo, redigi uma longa réplica mas que não publiquei. A minha posição era falsa porque em 
polémica não se pode ceder um palmo e eu devia em consciência ceder muitos quilómetros na valorização 
de Pessoa. Porque para lá das geringonças malabaristas, Pessoa é um poeta grave. Toda a ironia e jogo é 
nele um disfarce de uma amargura e seriedade profundas. E isso atingia-me flagrantemente. Além de que 
o meu primeiro escrito tinha escritos neo-realeiros de que me purgara definitivamente. Acontecia assim 
que o dizer mal de Pessoa fora em parte um exorcismo contra a sua sedução, um modo de instaurar um 
grande intervalo entre ele e mim. De modo que fiquei cavalo sem repontar. Sei, aliás, que o Casais pôde 
ainda elogiar-me para amigos comuns. E não é por acaso que na reedição do opúsculo em que vinha a sua 




cavalheiro. Mas receio muito que o tom geral de que se serviu na resposta seja infeliz, que ele 
o inferiorize aos olhos do público desatento (só deste, evidentemente, mas que também conta 
nestas questões de polémicas) e que acabe por fazer passar despercebida a argumentação 
séria que lá está – mas abafada pelo ar de chalaça fácil – que não é evidentemente o seu tom 
habitual e que poderá talvez fornecer facilidades de manejo ao cavalheiro na réplica ou réplicas 
inevitáveis que irá fazer. O não se referir ao homem pelo seu nome corrente (C. M.) mostra um 
desdém que parece mais afectado que real – e de que você não precisa para nada; os motejos 
género "super-miolo" provocam riso, sem dúvida alguma, mas um riso que pouco dura; a 
"citação", sobretudo, dos versos do homem propositadamente alterados e tornados estúpidos 
parece-me prejudicial porque o porão, a você, numa posição imediatamente fraca perante, por 
exemplo, os admiradores de Casais como poeta (que os há. Eu, por exemplo, que tenho da 
pessoa Casais, do político Casais e, em grande parte, do ensaísta Casais a pior das opiniões, 
considero-o um bom poeta). Por outro lado, a sua argumentação é tão séria e a resposta ao 
cavalheiro tão importante, que, quanto a mim, seria extremamente lamentável que ela não 
produzisse todo o efeito meramente pela maneira por que é apresentada. 
 Por isso lhe pergunto: não seria você capaz (se estiver de acordo com o meu ponto de 
vista) de re-estudar o tom da carta, de alterá-la na forma de apresentação, não facilitando a 
luta ao cavalheiro ao usar um tom de certo modo próximo da arruaça – em que ele é exímio? 
 Desculpe-me, meu caro Vergílio Ferreira, a sinceridade com que lhe ponho o problema. 
Mas tenho a impressão de que está em causa a sua posição e, um pouco também, a de todos 
nós. 
































Melo (Beira Alta), 





Meu caro Mário Dionísio: 
  
A carta que você me envia, esperava-a eu do Cochofel (devo, aliás, recebê-la em breve 
devolvida de Évora). Duplamente obrigado, pois, pelas suas observações. Elas correspondem, 
de resto, à minha intenção já transmitida ao Cochofel, de Espanha, e ao próprio Albuquerque, 
em carta de há dias. Proponho-me, com efeito, reescrever o Pessoa em tom mais dominado. 
Mas terei para isso de não reler a escoicinhada prosa do Monteiro (ou do Casais Monteiro). 
Curiosa coisa, todavia: tacitamente ou explicitamente, todos admitimos que o sujeito dê largas 
à arruaça; que outro ceda um pouco à irritação natural… Mas, enfim, eu devo, a mim próprio ao 
menos, uma maior moderação. Não ao cavalheiro, que se me revelou (agora que reli, na 
maioridade, os seus escritos) bastante curto de ideias e com uma inteligência de mão pesada. 
Os versos… Que desorganização irremediável haverá em mim a impedir-me que me atinjam? 
E todavia não sei apontar-lhe agora razões, a não ser uma certa gaguez interna deles, esse 
tartamudear que não deixa abrir de um golpe a verdade deles (emocional ou inteligente). Mas 
está bem: a minha paródia é de mau gosto (e há o público). Proponho-me cortar a direito, 
secamente, e a sério. (Os versos de Pessoa, que indico, bem como certa prosa inicial, são 
paródia também. Verei o que fazer disso.) Por resistentes que sejam os nervos de um homem, 
por maior que seja / o respeito devido a um ofensor, é difícil resistir, de ânimo domado, a que 
nos chamem “cavalo”, “asno”, etc. Mas há o público e há a nossa dignidade, afectada decerto 
com uma reacção no mesmo tom. Só de resto o público (e o “caso” Pessoa) me obrigariam a 
este esforço brutal de abandonar o que me interessa para vir fazer de comadre em rixa ao 
soalheiro. (Por público, entendo também – talvez sobretudo – aqueles para quem Monteiro é 
um valor como “opinião”.) No fim de contas, meu caro Dionísio, é bem possível que a troca de 
impressões entre mim e o sujeito, legítima e digna, devesse desde já dispensar as palavras: há 
um limite para tudo, sobretudo para a má educação. Mas farei o esforço, farei o esforço – tenha 
a certeza. 
 E mudando de rumo: 
Soube que o Aquilino faz em breve 70 anos. Que pensam vocês de uma homenagem 
da Vértice? Eu acho-a justíssima e certamente reconfortante para o excelente escritor. Por mim, 
desejo vivamente escrever qualquer coisa, e fá-lo-ei, se puder, em coro ou a solo. Dos 
prosadores portugueses, Aquilino foi dos que mais deram de comer às glórias nacionais (a um 
Torga e derivados, quem sabe se até mesmo ao Graciliano brasileiro – se este se não 
encontrou apenas através dos americanos (do Norte e do Sul)). Mas, para lá de tudo o mais, 
há a questão moral de homenagear um homem que gastou uma longa vida a ser 
verdadeiramente um escritor. Que pensam vocês? 
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Parto em breve daqui. Mas estarei em Évora no dia 20. Se me quiser dizer alguma 
coisa, diga-ma para lá, por favor. 






P. S. Agrada-me dizer-lhe que sobre a minha 1.ª Carta a A. Sampaio, o José Régio declarou ao 
irmão (que mo transmitiu) haver ali “algumas coisas muito bem vistas”. Para lá dos excessos 
(necessários aliás) a que recorri, apraz-me verificar que alguma coisa de justo e conveniente 
pratiquei: F. Pessoa já não é o mesmo. Para isso em alguma coisa dei a minha ajuda – aos 
que comigo concordam. De resto, antes de mim malhou o G. Simões, o próprio Régio, etc. 









































Meu caro Mário Dionísio: 
 
Não sei onde pára o Cochofel e por isso lhe envio a você as primeiras páginas do 
escrito anti-Adolfo. Peço que eliminem toda a paródia aos versos do bardo (p. 28). E podem 
começar a composição. Tenho muitas emendas e acrescentos a fazer; mas posso guardar-me 
para as provas. 
Provavelmente não dominei ainda inteiramente o tom. Mas vim encontrar 2 longos 
escritos assinados com um pseudónimo (que encobre o nome de um padre-cavalgadura) e 
publicados no jornal Defesa
78
 (de Agosto) em que sou bestialmente agredido por causa do 
romance Manhã Submersa. Fiz uma consulta a um advogado, para ver se é possível sentar o 
jornal no mocho. E tudo isto me traz irritado. Assim me vai parecendo um sonho a tranquilidade 
de outrora, com uma folha de papel em frente, um bocado de tinta e de silêncio. 
Estive no Porto com o O. Lopes, a I. Losa, o J. Resende (de quem tenho agora aqui no 
escritório um belo óleo) e com outros. Longa conversa. 
Cordial abraço do 
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 Ainda que esta carta não esteja datada, facilmente constatamos, dado o contexto, ter sido escrita na 
sequência da carta anterior, algures entre Setembro e Outubro. No canto superior esquerdo da mesma, 
pode ler-se, escrita a tinta azul por M. D., a nota “Respondido”. 
78
 Artigo publicado no jornal semanário católico A Defesa (Évora, 1923), a 5 de Agosto de 1955, com o 
título “O Equívoco da Submersão de Vergílio Ferreira” e assinado por Carlos Maia. Vergílio Ferreira 
haveria de escrever, três anos depois, no Jornal de Évora, um artigo em resposta a este intitulado “Do Sr. 













Vergílio Ferreira                                                                                                                  Ex.
mo
 Sr. 
Rua da Mesquita, 28                                                                                           Dr. Mário Dionísio         
Évora                                                                                              Av. Elias Garcia, 176 - 3.º - D.º 
28. 6. 1956
79




 Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Li o artigo
80
. Em cheio. Perfeito. 
 Era o que lhe queria dizer. 
 Cordial abraço do 
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 A data de 28.06.1956 surge escrita a tinta azul, pela mão de M. D., no canto superior esquerdo do 
bilhete. 
80
 Tudo leva a crer que o artigo em questão de M. D. se refere a “Comentário a uma exposição”, 
publicado no jornal República a 22 de Junho do mesmo ano, tendo em conta não só a proximidade 
temporal relativamente à data da carta, mas também por ter sido este o único artigo escrito pelo autor em 













S. Martinho do Porto, Agosto 956                                                                                   Ex.
mos
 Srs. 
      Dr. Mário Dionísio e D.ª Maria Letícia         
                                                                  Casa do Sr. José da Quinta 




 Caros amigos: 
 
 Aqui vamos na nossa volta. S. Martinho é como praia, e numa imagem secreta, 
parecido com um bidé. Tem todavia algumas dessas vistas de altitude que levam a descobrir 
mares. Mas eu já vou estando farto da pose do Infante D. Henrique. De resto a minha 
“metafísica” é a da montanha (que é a do espaço) e não a do mar (que é a da lonjura).  
Ontem fomos a S. Pedro de Moel. O melhor daquilo tudo ainda foi feito por D. Diniz. Lá 
vimos o espectro do Afonso Lopes Vieira. Pobre espectro. Com uma paisagem daquelas – o 
que ele fez! 
Vocês? Imagino-os aguentando alegremente os assaltos das “visitas”, ao Mário 
rodando a tela nos intervalos e à Eduarda estragando a bicicleta na estrada do Aviário. 
Saudades aos nevoeiros de Sintra, ao Sr. Alcino e ao querido Conselheiro. Para vocês, 
amigos, saudades a sério. 
 
































Évora, 27 – Setembro – 956 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
  
Meu caro Dionísio: 
 
 Deixámo-los, salvo erro, em S. Martinho do Porto. A nossa rota depois incluiu a aldeia, 
Vila Real, o Minho, o Porto. Enriqueci os meus conhecimentos: vi belas paisagens, belas 
igrejas românicas e conheci no Porto o Ramos de Almeida
81
. Boas aquisições, não é assim? O 
Rui Feijó
82
 falhei-o por um triz: tinha abalado de Âncora, onde nos quedámos dois dias. 
 Junto remeto as fotografias. Há uma boa da Eduarda. Não sei se vocês cultivam a foto. 
A interessarem-se, digam-no: poderei tentar uma ampliação maior da que refiro.  
 Travo aqui a minha loquacidade: os trâmites da readaptação ao fado do costume não 
dão azo ao paleio. Conte / você de vocês. 
 Saudação à Maria Letícia. Saúde à Eduarda. 
 Cordial abraço para si do 
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António Ramos de Almeida (1912 - 1961), jornalista, professor, crítico literário e ensaísta, importante 
teórico do Neo-Realismo e autor de A Arte e a Vida (1941), por muitos considerado um texto 
programático do movimento. Foi igualmente colaborador na Vértice.  
82
 Rui Feijó (1921 - 2008), escritor, tradutor, historiador, deputado, autarca e último dos membros do 














Lisboa, 29 de Dezembro de 1957. 
 
  
Meu caro Vergílio Ferreira: 
  
 Além do meu trabalho habitual, meti-me este ano na aventura de concluir o meu 




, de relativa responsabilidade, há 
pouco feita em Lisboa, foi escrita e reescrita, a pouco e pouco, em horas roubadas ao sono. E 
aqui tem a razão por que só hoje lhe venho dar um abraço pela publicação do seu Do Mundo 
Original, há tanto tempo em cima da minha mesa de trabalho e para o qual todos os dias tenho 
olhado com uma ponta de remorso. 
 Foi um prazer para mim ler este seu livro, como sempre acontece com os seus 
trabalhos. No mar quase estagnado da nossa cultura, como não se há-de saborear o encontro 
com aqueles raros que ainda pensam e para os quais escrever é alguma coisa mais – muito 
mais – do que encher a bem ou a mal uns centos de páginas e vê-las acolhidas com interesse 
na imprensa e (sobretudo…) no balcão do livreiro? 
 Este prazer não foi, aliás, senão a continuação do que sempre me deram as nossas 
conversas de Galamares. Os seus problemas, as suas perguntas, as suas dúvidas e propostas 
não são uma novidade para quem tem acompanhado a sua evolução, em livros e artigos, ou, 
mais acaloradamente, em conversas de férias. Mas, escrito, todo o mundo se renova. É aí – na 
elaboração e reelaboração escrita – que ele atinge afinal (para aqueles que têm esta qualidade 
ou este defeito, esta propriedade, de encontrarem nela o fim e o meio de tudo) a sua 
significação e intensidade mais profundas. Ler este seu livro (relê-lo, em muitos casos) é 
recomeçar interminavelmente o nosso diálogo (o meu diálogo consigo, o meu diálogo comigo 
mesmo). Onde, sem dúvida alguma, em muitos momentos – como sabe – o acompanho. Onde 
também – e como você também sabe – em muitos outros nos afastamos (cada vez mais? 
receio que sim, mas não saberia afirmá-lo, precavido como hoje estou para as tantas surpresas 
que, felizmente, se nos deparam nos outros e em nós). É possível os mesmos passos ou uma 
meditação semelhante sobre passos aparentemente semelhantes levarem a caminhos 
diferentes? A conclusões divergentes? É bem possível. Creio que é talvez o que se está a dar 
connosco. Mas não será toda a conclusão essencialmente transitória? Os últimos anos 
mostram-nos reencontros surpreendentes / porque imprevisíveis. Tudo recomeça 
constantemente. Na solidão como fase final, quando você a encontra e carinhosamente a 
recebe, no seu "é bom regressar e estar só", não nos podemos encontrar. Mas o que se lhe 
afigura como conclusão – e para afirmá-la como tal terá você certamente, pelo menos, tantas e 
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 Em 1957, quando os estágios do ensino liceal regressam a Lisboa, M. D. inscreve-se no 2.º ano de 
estágio no Liceu Normal de Pedro Nunes. 
84
 Neste mesmo ano, no âmbito da I Exposição de Artes Plásticas da Fundação Calouste Gulbenkian, na 
altura acabada de criar, M. D. dá uma conferência intitulada Conflito e Unidade da Arte Contemporânea 
na SNBA, que repetirá em Coimbra (Museu Machado de Castro) e em Castelo Branco (Cine-Teatro 





tão fortes razões como eu para negá-la – só o posso compreender (e cada vez mais) como 
momento de passagem. O horror, a presença, a autenticidade da solidão, como negá-los 
nestes dias, se os vivemos efectivamente? Só os não experimenta quem passa por fora, 
contornando, ladeando dificuldades e o sofrimento delas. Mas, meu caro Vergílio Ferreira, aqui 
– eis o que sinto ainda com mais convicção do que quando "o alarido" era muito, eis o que oiço 
mais nitidamente do que nunca neste "silêncio" presente – não é o fim. Não cerramos nunca a 
porta sobre a nossa discussão. Não fazemos muito mais do que supor que a cerramos. Do que 
supor que desejamos cerrá-la. E, por mais fatigante que, em dada altura, consideremos "ter 
razão" – como tudo, nessa altura, consideramos fatigante, incluindo viver – é à necessidade e à 
verdadeira alegria de ter razão que sempre voltamos. Felizmente. Saudavelmente. 
Humanamente. Desculpe-me dizer-lho, sobretudo na pressa com que lhe escrevo, o que pode 
produzir a impressão (mas falsíssima) de que estou a querer, de algum modo, impor-lhe a 
minha razão ou o que suponho ser a minha razão e não seria mais do que a assimilação 
inconsciente de uma atitude exterior, por sua vez mais ou menos habilidosamente imposta, etc. 
É da minha viagem interior, verdadeiramente minha e verdadeiramente interior, que, todavia, 
se trata. É nela que ao fim encontro as fortíssimas razões de esperar, que julgo ver negadas no 
seu livro. Que julgo ver negadas, mas por meio de uma ponte de observações, de raciocínios, 
de perguntas, tão semelhantes a tantas que tenho formulado e que formulo (e certamente 
formularei) que não posso acreditar que o desacordo que o seu livro torna evidente entre nós 
(quero dizer: entre a sua visão aparentemente final do homem e da arte e a minha) não será 
mais do que um desacordo transitório, mais: do que um desacordo necessário para futuros 
acordos. 
 Não creia, meu caro Vergílio Ferreira, que o meu sabor da vida é hoje doce. Quem 
sabe se, nalguns casos, será um pouco mais amargo do que o seu. Mas não penso que 
apenas se sofra durante a tempestade. Que a tempestade traga apenas desencanto, desilusão, 
pessimismo, egoísmo, enfado total, escombros. Cada um destes males existe. Sinto, 
experimento-o, um a um (eu, M. D.), até ao extremo limite do risco. Mas, através de cada um 
desses males e deles todos, o que sinto acima de tudo é que, como repetia incansavelmente o 
nosso Van Gogh, "cresce-se na tempestade". E – creio bem – tudo está nisso. 
























Évora, Junho 958 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
  
Meu caro Mário Dionísio: 
  
Muito obrigado pela sua conferência que veio bem a tempo, como purificação nesta 
degradação humana e eleitoral. Li o opúsculo, naturalmente de um fôlego, e é sob a sua 
impressão recente que lhe escrevo. Como todos os seus escritos também este, ainda que 
pouco extenso, denuncia bem o seu autor. Porque você tem um “estilo” sem o ter, que é a 
melhor forma de tê-lo (se me consente este aparente jogo de palavras): é o estilo que é tom, 
modo de ser pessoal, maneira espontânea de estar presente no que se escreve. Define essa 
maneira uma espécie de táctica de guerrilhas, com avanços e retrocessos, surtidas constantes 
com algo de inesperado: um ponto final não é nunca na sua prosa uma garantia de que 
podemos repousar: falta muitas vezes ainda uma anotação, um complemento circunstancial a 
disparar contra nós. 
   Mas isso mesmo é um bom meio de estimular o leitor, inquietá-lo, como é um belo 
sinal da intranquilidade do autor, da sua inquieta procura: a mais vibrante nota para mim do seu 
ensaio é a do reconhecimento de que há crise nos quatro pontos cardiais… Eu já sabia que 
você o reconhecera desde uma entrevista no Diário de Lisboa transcrita na Vértice. Assim é 
belo ouvi-lo afirmar que as próprias soluções extremistas da arte são ainda um modo de 
realmente e vivamente e profundamente exprimirem o nosso tempo: “não se pode resolver criar 
uma nova arte”. Sim. Por isso me pergunto se o realismo, / ao menos em certa forma canónica, 
pode ser uma das faces da arte de hoje. Sei bem quanto você tem procurado pôr as coisas no 
seu lugar. Mas não prolongaremos um equívoco falando ainda em “realismo” a propósito, por 
exemplo, de uma Vieira da Silva? Sinto que a arte “abstracta” (ao menos a geométrica) é um 
limite, e daí que eu não imagine o que possa vir depois. Mas já não sei se algo de eficiente se 
lhe pode opor hoje. De qualquer modo é belo e bom ouvi-lo desmascarar um Pomar e um 
Almada (p. 32). 
 Assim, por sobre tudo, o que mais uma vez para mim define este seu ensaio é o seu 
sincero humanismo, a defesa do que em arte defende e dignifica o homem, a união da arte à 
vida de modo a não fazer daquela um luxo, uma superfluidade, uma distracção – mas uma 
dimensão em que é posto em causa o que de mais sério, grave, há na condição humana. 
 
*    * 
* 
 
Como fui vítima, nos meus últimos livros, de “gralhas” infames, anoto-lhe aqui algumas 




P. 14 (data de Eugénie Grandet); p. 15 (data do nascimento da arte abstracta); p. 18 
(Manet e não Monet – autor do Clemenceau). 
 
*    * 
* 
 
Conhece o retrato de Joyce feito por Brancusi
85
? Que bem ficava na p. 11. É das 
graças mais engenhosas que já vi. Veja-o no James Joyce par lui-même
86
 (col. “Écrivains de 
toujours”).    
*    * 
* 
Sobre o que você diz de Malraux
87
 (“que tem o segredo de afirmar o evidente”), longa 
carta poderia escrever-lhe. Sim. Nas Vozes do Silêncio até o título vem de outrem (E. Faure 88). 
Li os 3 volumes de Duthuit
89
 sobre os seus erros. E todavia… Mas felizmente (para si) o papel 
acabou. 







P. S. Quem superintende nas Iniciativas Editoriais
90
? Caberia lá um escrito meu (coisa 
para 40 páginas)? É uma Carta ao futuro
91
 de que Notícias
92
 publicou 2 trechos (faltando ainda 
4). Literatura escura, com chuva, estrelas, deuses mortos e o mais do meu fado. Suponho que 
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Constantin Brancusi (1876 – 1957), prestigiado escultor romeno, autor de Portrait of James Joyce (1929) 
86
 PARIS, Jean (1957). James Joyce par lui-même. Paris: Éditions du Seuil.  
87
 André Malraux (1901 – 1976), autor de Les Voix du Silence (Paris: Gallimard, 1951).  
88
 Élie Faure (1873 – 1937), historiador de arte e ensaísta francês.  
89
 Georges Duthuit (1891 – 1973), historiador e crítico de arte francês. 
90
 Iniciativas Editoriais, chancela editorial de Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, de M. D. 
91
 FERREIRA, Vergílio (1958). Carta ao Futuro. Lisboa, Portugália. 
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Évora, 12 – Junho – 958 
(Rua da Mesquita, 28) 
 
  
Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Muito obrigado pela sua pronta resposta à minha carta. Dos mentores da Colecção
93
, 
só conheço o Carlos de Oliveira. Dele próprio, aliás, não tenho notícias há alguns anos, 
suponho que pela sua ideia, justificável decerto, de que as nossas relações não lhe tinham 
interesse. De modo que não me é possível escrever a qualquer deles. Para o caso, porém, de 
você lhes falar, esclareço desde já o que importa do meu ensaio. É ele uma espécie de 
introdução ao romance que escrevo (Aparição
94
) e em que defino os limites extremos de um 
verdadeiro humanismo: a evidência da plenitude nos limi / tes da condição humana. 
Naturalmente, o grave defeito do meu escrito (e do romance) é que este humanismo é um ideal 
não atingido por mim (por nós, talvez) e daí que tal escrito possivelmente destoe do mais que a 
Colecção publicou. 
 
*    * 
* 
 
 Como vai da sua saúde? E que quebra foi essa? Dos exames? E sobre exames: como 
se resolveu o seu
95
? E projectos? Fica em Lisboa? 
  
*    * 
* 
 
Enviei-lhe a 2.ª edição de Mudança
96
. De cada vez que abro o livro, acho novas 
“gralhas”. Peço-lhe corrija “incómoda” para “cómoda” na página 127, 4.ª linha a contar do fim. 
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 Iniciativas Editoriais. 
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 FERREIRA, Vergílio (1959). Aparição. Lisboa: Portugália Editora. 
95
 Referência ao Exame de Estado para o Ensino Oficial feito por M. D. nesse ano e que lhe permitiu 
tornar-se professor efectivo do Liceu Camões. 
96


















Meu caro Mário Dionísio: 
 
 Surpreendeu-nos, apesar de tudo, a notícia da sua imediata operação. Como veterano 
desse género de campanhas, aqui estou com uma palavra solidária e animadora. Da 
solidariedade, supérfluo falar; do encorajamento, digo-lhe só que há uns doze anos a maçada 
maior era a sede, uma sede obsessiva que identificava o paraíso com fontenários, grutas, 
talvez com sarjetas… Terrível. Mas só isso. Porque o receio prévio, nem esse existia com o 
atordoamento dos narcóticos. Hoje, porém, nem a sede deve já afligir, suponho. E aí o temos 
depois com bons fígados, o que deve alegrar os seus inimigos. Diga, logo que possa, o 
resultado da refrega.  
 Não recebi ainda o jornal. Quanto a adquirir-lhe um exemplar, verei. Julgo conveniente 
declarar-se na Gazeta
98
 o nome do autor da proeza
99
. É que o sujeito, que é um tarado de 
megalomania, reincide na cretinice constantemente. Na penúltima folha literária do Notícias
100
, 
lá vinha o patarata com o seu sonho / de Führer da “nova geração”. Há que reconduzi-lo à sua 
qualidade de cabo. Ele deu aliás já um nome à nova corrente: “fotosferismo”
101
. Pois chegámos 
já nós a uma tal bandalhice que um qualquer pacóvio tem cátedra e palmatória?  
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 Apesar de não estar datada, assume-se que esta carta foi escrita algures entre 9 e 16 de Abril de 1959, 
tendo em conta a referência à “penúltima folha literária do Notícias” (cf. nota 100). 
98
 Gazeta Musical e de Todas as Artes (1950 – 1962), ex-Gazeta Musical, suplemento cultural onde 
participaram nomes como Fernando Lopes-Graça, João José Cochofel, Mário Dionísio, José Gomes 
Ferreira, Fernando Piteira Santos, entre outros escritores neo-realistas e personalidades ligadas ao 
movimento.  
99
 Afonso Cautela (n. 1933), poeta, jornalista e importante nome da causa ambientalista, fundador do 
Movimento Ecológico Português.  
100
 Artigo publicado a 2 de Abril de 1959 na folha literária “Artes e Letras” do Diário de Notícias, então 
dirigida por Natércia Freire, com o título “Uma Nova Teoria da Criação Humana”, a propósito das 
estreias editoriais de Ernesto Sampaio, com Luz Central, e Herberto Helder, com O Amor em Visita.  
101
 Neste mesmo artigo, o autor justifica o termo: “Fotosferismo, eis como poderíamos baptizar a nova 
teoria da Criação Humana que me parece surgir com Ernesto Sampaio. A fotosfera no campo das ondas 
luminosas e a gravidade no campo das ondas magnéticas, eis os dois termos-chave para compreender o 





















Combinado portanto: Segunda lá estaremos à Boca do Inferno. Horas? Depende da 
travessia. Porque não sei em quanto tempo cometeremos a façanha. Partidos porém às 8h30m, 
creio podermos aí estar entre as 9h e as nove e meia.  
 Saúde? Nada famosa. Nada mesmo. Regresso à primeira forma… Creio ter de ir já 
pensando, por prudência, em como hei-de ir de morto. De S. Francisco? De S. João Baptista? 
Para S. Francisco faltam-me as barbas; e um S. Francisco sem barbas é o mesmo que uma 
Snr.ª de Fátima com elas. De S. João Baptista não me convém talvez. Porque se for de Inverno, 
tenho muito frio. E se for de Verão – o médico proibiu-me os banhos de sol. Quanto a música 
de enterro, não me seduz a 9.ª de Beethoven. Apeteço algo de mais pungente que arrase os 
nervos aos convidados. Proponho um fado da Amália. Fique o aviso. Oh, a insânia dos nossos 
génios, com / projectos para defuntos! 
 E a propósito de mortos: quem irá agora a Presidente dos Escritores? Eu lembrara-me 
do Ferreira de Castro. Mas como ele é doentiamente modesto, talvez o Assis Esperança
102
. 
 O vosso roteiro foi aprovado, excepto quanto à jantarada e eu vos digo porquê: é que 
tenho medo à treva para a retirada. Mas não perdeis pela alteração: um dia iremos alimentar-
nos ao vosso Palace. Simplesmente optaremos por um almoço, para que tudo se passe à luz 
do sol.  
Saudades de toda a tribo 
 
Vergílio Ferreira  
 
 
P. S. Consultada a carta de rodoviar, verifiquei que a distância é mais curta do que eu 
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 António Assis Esperança (1892 – 1975), escritor e jornalista português, colaborou nas publicações 
Seara Nova, O Diabo e Vértice e dirigiu o jornal de crítica teatral A Crítica. Foi um dos fundadores da 















Praia das Maçãs 
Fontanelas 





Não demos sinal no regresso da Beira, porque tivemos um percalço com a viatura. 
Partíramos de manhã para seguirmos viagem no próprio dia até aqui. Mas antes de chegarmos 
a Coimbra, o carro alegou que estava velho e sentou-se. Forçávamo-lo a andar, caminhava 
mais uns quilómetros e sentava-se outra vez. Requisitado um técnico que havia pelos 
arredores, inspeccionaram-se todas as vísceras ao bicho, e sempre em vão. Só 9 horas depois 
(sofrei connosco!), só passadas nove horas, é que por simples palpite se fez uma lavagem ao 
estômago do animal, depois de descarregada a tralha que trazia por cima – e prosseguimos 
enfim. Não vimos no depósito de gasolina o lixo necessário para ficarmos convencidos de que 
o mal vinha dali; e assim viajámos sempre com o credo na boca até Lisboa, onde chegámos à 
1 ou 2 da manhã. Mas encontrámos aviso de que o nosso compadre Major partia nesse dia 
para Angola “em missão de soberania”; e toda essa precipitação e comoção nos impediram de 
vos dizer “até logo”.  
 Aqui estamos agora a dizê-lo de outro modo, perguntando-vos “até quando”. Nós – até 
às aulas. E entretanto, eu por mim marrando contra uma gramática grega que a solicitude do 
Reitor
103
 me pregou; a Regina tratando da horta. / E vocês? Boa vilegiatura? Frio, calor? 
Trabalhos por fora, além do de comer e dormir? Contem. 
 Lemos o artigo do Mário sobre Exames
104
. Bravo. Bravíssimo. Enquanto se não deita a 
casa abaixo, para se construir de novo, é bom que se consertem algumas divisões. Mas a casa 
está tão podre… Imagine-se que até o Marechal
105
 o sabe. Leram? 
 Saúde e optimismo. 
 Abraços amigos 
           de 
       
 Regina & Vergílio  
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 Joaquim Sérvulo Correia, Reitor do Liceu Camões até 1974. 
104
 Artigo de Mário Dionísio, intitulado “Um problema de importância nacional – a exigência dos 
exames”, publicado no Diário de Lisboa a 9 de Agosto de 1963. 
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 Marechal Higino Craveiro Lopes (1894 – 1964), ex-Presidente da República. Referência à entrevista 
concedida dias antes ao suplemento Diário de Lisboa, inicialmente censurada, com o título “Julgo que 
deveriam discutir-se livremente certos aspectos fundamentais da política geral, a evolução da vida 
económica e os problemas ultramarinos”, onde tece fortes críticas ao modelo político-económico vigente 










Praia das Maçãs 
Fontanelas 
27 – Agosto – 963  
 
  
Meu caro Mário: 
  
Quando lhe escrevi, o Homem não produzira ainda a oração
106
. E confesso que pela 
primeira vez – suponho – admiti que iria dizer coisas. Havia a entrevista do Marechal com o 
anúncio insinuado de “sensações”, a implícita aprovação censória disso, as afirmações 
imperiais, já um pouco engasgadas, e um noticiário miúdo, e tudo isso me alertou. Afinal – que 
logro! Eu devia lembrar-me de que só ele (e o José Régio…) usa ainda botas; e de que o treino 
das flexões é para gente subalterna.  
 Mas a oração – como todas, já previamente “histórica” – deu um súbito alento às forças 
do Mal. Com efeito – não sei se você sabe – organizou-se ultimamente uma OAS
107
 entre nós, 
embora com a curta dimensão provinciana que em tudo nos caracteriza. Certos sujeitos com 
bossa pistoleira lembraram-se de ameaçar por carta uns tantos indivíduos não inscritos nos 
cadernos eleitorais, prometendo-lhes coça da boa. Histórias cómicas circulam já a propósito do 
caso, como era de prever, visto que é na barrigada de riso que tudo entre nós se resolve. 
Assim se conta de cartas em duplicado para o mesmo sujeito, ameaças por telefone a um 
indivíduo que não recebera ainda carta e estava pois fora das regras do jogo, donde resultou 
um diálogo absurdo entre o terrorista de voz cavernosa e a inocência desembaraçada e 
inconveniente do outro, cartas enviadas a sujeitos que já estão no descanso eterno. 
Paralelamente à acção terrorista, nos arraiais progressistas grassa viva inquietação. Porque a 
falta da carta e da ameaça é um indício grave de impureza de costumes. Como garantir à face 
do “café” e da tertúlia uma inteireza de princípios? Eis porque, ao que consta, há já quem 
negoceie a carta no mercado negro. Para lá, porém, de toda esta palhaçada, é evidente que se 
corre o risco de um erro de agulha, de um breve excesso de excitação, de uma perda 
momentânea do norte, de um pequeno entusiasmo ao jogo dos cowboys. Mas falemos 
entretanto de coisas sérias.  
 Leu a nota do Ministro
108
 sobre Exames? Aqui e além pareceu-me que o homem o 
plagiou. Não teve essa impressão? Aliás, a parte “construtiva” do arrazoado reduzia-se a quase 
nada. Entretanto aguardemos. 
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 Referência a António de Oliveira Salazar (1889 – 1970) e ao seu discurso Declaração sobre política 
ultramarina (Lisboa: SNI, 12 de Agosto de 1963) em resposta à Resolução S/5380 da ONU de 31 de 
Julho do mesmo ano (que rejeitava o conceito português de “províncias ultramarinas”), a que não terá 
sido certamente indiferente a entrevista ao Marechal Craveiro Lopes, publicada dois dias antes (cf. nota 
105).  
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 Organisation Armée Secrète, organização paramilitar francesa, criada em 1961 e ligada à extrema-
direita, que se opôs fortemente à independência da Argélia.  
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 Não foi encontrada qualquer informação. Tratando-se de um artigo sobre pedagogia, poderá ser uma 




 Saudades nossas para a Maria Letícia e Eduarda (o Gilo
109
 está em Lisboa a preparar 
os restos do 3.º ano). 
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Funchal                                                                                                                            Ex.
mos
 Srs. 
Natal ’67 (26. 12. 67)                                                                          Dr. Mário Dionísio e Esposa          
POR AVIÃO
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                                                                                Av. Elias Garcia, 176 - 3.º - D.º 




 Daqui, da Ilha Ogígia (um pouco fade, entendia o Ulisses…), vos enviam um abraço 
que faça ponte do Ano Velho ao Novo 
 os 
 















                                                 
110
 A nota “POR AVIÃO”, escrita a tinta azul no topo e ao centro do postal, bem como a assinatura do seu 
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